12月21日是木心(xin)去世紀(ji)念(nian)日，謹以(yi)此文(wen)紀(ji)念(nian)木心(xin)逝世五周年。

　　2012年底，木(mu)心曾經(jing)開講(jiang)世(shi)(shi)界文(wen)學史的(de)課堂(tang)筆錄《文(wen)學回(hui)憶錄》經(jing)整(zheng)理出版，引起巨(ju)大反響。許多普通讀者開始(shi)關(guan)注木(mu)心，走近木(mu)心的(de)文(wen)學世(shi)(shi)界，木(mu)心已成為一個重要的(de)文(wen)化(hua)現(xian)象。

　　微信上有(you)(you)人問：夜深(shen)人靜(jing)時，你最想讀誰的(de)書(shu)？我(wo)(wo)下意識(shi)摸了(le)摸床(chuang)頭(tou)，本能地回答了(le)自己：木(mu)心，當(dang)(dang)然是(shi)木(mu)心。于我(wo)(wo)，這似(si)(si)乎已成不假(jia)思索的(de)答案。當(dang)(dang)我(wo)(wo)的(de)心需要一種‘從前慢(man)’的(de)時候，伸手便觸(chu)到了(le)木(mu)心，且剛好將我(wo)(wo)治愈。當(dang)(dang)希臘羅(luo)馬神話(hua)讓我(wo)(wo)倍感(gan)晦澀卻又極想聽聽常人眼里(li)接著地氣(qi)的(de)解讀時，又是(shi)木(mu)心，帶著他(ta)(ta)特有(you)(you)的(de)從容和優雅，讓我(wo)(wo)無論什么時候想起(qi)他(ta)(ta)，心里(li)都充滿(man)了(le)溫潤和感(gan)動，似(si)(si)乎只有(you)(you)他(ta)(ta)，沒(mei)有(you)(you)之一。

　　最(zui)初接(jie)觸木(mu)心(xin)(xin)是(shi)國(guo)(guo)內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭(tou)戴禮(li)帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)典黑白照(zhao)，那么(me)相貌堂堂，風度翩翩。我(wo)驚嘆于他(ta)如(ru)此(ci)英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表(biao)，即便放在影(ying)視(shi)明星里也是(shi)出(chu)眾而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多(duo)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)雜談和(he)對(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨想。即便如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)(yi)(yi)小(xiao)段話或一(yi)(yi)(yi)(yi)個細節都呈現出(chu)唯(wei)木(mu)心(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)將(jiang)中西方歷史進行比(bi)較，說“從長(chang)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)(guo)到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)，各(ge)自心(xin)(xin)中懷有一(yi)(yi)(yi)(yi)部離騷經(jing)(jing)，文化鄉(xiang)愁版本不一(yi)(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又精道，不引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)和(he)著述，只(zhi)從自己心(xin)(xin)里發出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個叫(jiao)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)和(he)態度。他(ta)描(miao)寫(xie)哥倫(lun)比(bi)亞大學生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣(ban)和(he)舊貨(huo)攤(tan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)(yi)(yi)(yi)處靜(jing)默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫脫勾勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個行走在陌生(sheng)(sheng)(sheng)世界卻不斷感知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)像。哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又何嘗不是(shi)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只(zhi)是(shi)他(ta)以文字為畫(hua)(hua)筆(bi)(bi)，描(miao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個孤(gu)獨卻感性，風趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時常疑惑，究竟是(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在手(shou)握畫(hua)(hua)筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有這(zhe)么(me)深厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)(sheng)(sheng)命？又是(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)位旅美(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家對(dui)故(gu)鄉(xiang)和(he)他(ta)鄉(xiang)有著如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)和(he)透析？

　　幾年后，讀(du)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶錄》時(shi)，木(mu)心(xin)(xin)已經去世(shi)。他的(de)(de)文學(xue)講(jiang)(jiang)稿(gao)(gao)在(zai)陳(chen)丹青先生(sheng)的(de)(de)整理(li)下(xia)安靜地問(wen)(wen)世(shi)，好似(si)木(mu)心(xin)(xin)本(ben)人(ren)，靜悄悄地來(lai)，靜悄悄地去。出版(ban)說(shuo)明(ming)中提(ti)到(dao)，這本(ben)回(hui)憶錄早在(zai)2006年木(mu)心(xin)(xin)回(hui)國(guo)時(shi)便有人(ren)邀(yao)請(qing)出版(ban)，卻(que)未獲木(mu)心(xin)(xin)同意，理(li)由是他并(bing)不(bu)認(ren)為這是他的(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以(yi)(yi)想象當時(shi)的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)是怎(zen)(zen)樣(yang)謙(qian)(qian)卑婉拒(ju)的(de)(de)，仿佛(fo)過去那(nei)些(xie)身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)老(lao)先生(sheng)，雖已學(xue)富五(wu)車，但在(zai)面對晚輩后生(sheng)們大張旗鼓(gu)的(de)(de)邀(yao)約(yue)和宣(xuan)講(jiang)(jiang)時(shi)，卻(que)仍然心(xin)(xin)存敬畏(wei)和虛懷，連(lian)連(lian)擺手：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳(chen)丹青描述(shu)的(de)(de)那(nei)樣(yang)：他總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)，那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)(yi)。這是木(mu)心(xin)(xin)自(zi)謙(qian)(qian)的(de)(de)口頭(tou)禪，也(ye)是他最真實而無功利的(de)(de)自(zi)我(wo)表達(da)。不(bu)知如(ru)今九泉之下(xia)的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)見到(dao)自(zi)己(ji)問(wen)(wen)世(shi)的(de)(de)講(jiang)(jiang)稿(gao)(gao)會作(zuo)何(he)反(fan)應，是否(fou)還會擺擺手，羞澀地來(lai)一句“那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道曾(ceng)以“一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)局(ju)外人” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出(chu)木(mu)心從人到(dao)文(wen)(wen)不可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)心對文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)江湖系，更不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有代入感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖故事，且留著(zhu)他自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)影子。關于古希(xi)(xi)臘羅馬史(shi)，木(mu)心說(shuo)：希(xi)(xi)臘神話就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美麗(li)得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看(kan)來老先生(sheng)真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)懂(dong)我們，或許知道這是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多(duo)人心中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所(suo)(suo)以才給(gei)出(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)既深(shen)入淺出(chu)又耳目一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典(dian)之作《伊利亞特》和《奧德賽》做(zuo)比較(jiao)，說(shuo)前者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)，所(suo)(suo)以陽(yang)剛(gang)。后(hou)者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)(suo)以陰(yin)柔。希(xi)(xi)臘史(shi)詩中兩部深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在(zai)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化身(shen)為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人和一(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)女人。一(yi)(yi)(yi)部龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到(dao)了(le)地(di)面，讓人平視并欣(xin)賞，且過目不忘(wang)。木(mu)心果真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)(yi)(yi)雙眼睛看(kan)世界，用他豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和不曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了(le)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力量，并經由(you)紐約(yue)一(yi)(yi)(yi)間(jian)小小寓所(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點點流(liu)淌(tang)并綻放(fang)。

　　《木(mu)心(xin)談木(mu)心(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)講(jiang)(jiang)完(wan)世(shi)(shi)界(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史結業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，那(nei)時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)已(yi)明(ming)顯花白了頭(tou)發(fa)，他微(wei)(wei)微(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)那(nei)樣俊朗(lang)瀟灑，氣度非凡(fan)。只是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)瞬間之后便(bian)不(bu)(bu)再有(you)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課(ke)，這(zhe)個角(jiao)落(luo)也不(bu)(bu)會再聽見這(zhe)位花白頭(tou)發(fa)，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)(jiang)述這(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)發(fa)生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣事(shi)。我(wo)不(bu)(bu)禁黯然，想在照片(pian)旁(pang)寫(xie)下(xia)心(xin)中所感，落(luo)筆(bi)時(shi)卻只寫(xie)下(xia)幾個字(zi)：木(mu)心(xin)啊(a)，木(mu)心(xin)。是(shi)(shi)啊(a)，千(qian)言萬(wan)語，又怎能說盡木(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革(ge)期(qi)間十二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯并未使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品相(xiang)因痛苦(ku)而生(sheng)(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)里滿是(shi)(shi)津津有(you)味地品咂生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看(kan)(kan)不(bu)(bu)到一(yi)(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)(yi)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和(he)悲(bei)戚，更沒有(you)毫厘(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利。世(shi)(shi)間有(you)木(mu)心(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件幸(xing)事(shi)！仿佛(fo)一(yi)(yi)(yi)個活(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)帝在教(jiao)化人間如(ru)何賞析自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫(bang)助人們知道(dao)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還(huan)有(you)藝術和(he)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可(ke)循。木(mu)心(xin)常常打(da)趣自(zi)(zi)己(ji)，拿(na)自(zi)(zi)己(ji)做著各種調侃，可(ke)你分明(ming)看(kan)(kan)到，這(zhe)里面一(yi)(yi)(yi)點自(zi)(zi)戀和(he)自(zi)(zi)傲都(dou)沒有(you)，只真(zhen)真(zhen)切切將自(zi)(zi)己(ji)融(rong)入世(shi)(shi)界(jie)，并欣(xin)欣(xin)然與這(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)跳舞(wu)而已(yi)。

　　越來越多(duo)(duo)的(de)人(ren)知道(dao)木(mu)心(xin)了(le)，卻(que)并非人(ren)人(ren)都去認真讀他。知道(dao)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)風雅，讀他才(cai)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)親近(jin)。當然(ran)，若不僅讀他，還能懂(dong)得，那就是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)愛了(le)。就像(xiang)木(mu)心(xin)寫東西一(yi)樣，很多(duo)(duo)時候(hou)，他是(shi)(shi)由(you)懂(dong)而愛的(de)。他解讀《紅樓(lou)夢(meng)》時，將其詩詞(ci)比作水草(cao)，“取出水，即不好(hao)(hao)。放在水中，好(hao)(hao)看。”品(pin)味紅樓(lou)詩詞(ci)是(shi)(shi)需要(yao)語境的(de)，一(yi)旦(dan)離開那個場域，再好(hao)(hao)的(de)詩句都沒了(le)味道(dao)。他是(shi)(shi)將紅樓(lou)讀透了(le)之后才(cai)有了(le)這(zhe)至深的(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)之后便(bian)有了(le)愛，也(ye)就有了(le)像(xiang)老朋(peng)友一(yi)樣的(de)調侃。這(zhe)便(bian)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)，溫潤(run)通(tong)達的(de)江浙(zhe)男子，曠世(shi)的(de)才(cai)情，又懂(dong)得愛，文(wen)字便(bian)從(cong)骨子里生了(le)輝，勢不可擋。

　　一則隨(sui)筆，寫著寫著便(bian)又(you)到(dao)(dao)了(le)(le)木(mu)心(xin)這兒，好像(xiang)走(zou)路似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻不(bu)知(zhi)不(bu)覺踱到(dao)(dao)了(le)(le)心(xin)之所往的(de)地(di)方。木(mu)心(xin)于(yu)我就是這樣，走(zou)著走(zou)著便(bian)來到(dao)(dao)那間刻著雕花的(de)紅木(mu)柵欄(lan)旁，推(tui)門(men)，吱(zhi)扭一聲(sheng)，便(bian)到(dao)(dao)了(le)(le)木(mu)心(xin)的(de)烏(wu)鎮(zhen)老家。（作者系(xi)外(wai)語學院(yuan)教師）