讀(du)石黑(hei)一雄(xiong)《浮(fu)世畫(hua)家》有(you)感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不到四(si)天時(shi)間，讀完了石黑一雄的《浮世畫(hua)家》，"猶(you)疑(yi)橋"三個(ge)字，縈繞在心(xin)口，久(jiu)久(jiu)揮之不去，不僅(jin)因(yin)為(wei)小說首尾、文中多處(chu)提(ti)及，而(er)且如果把(ba)整部《浮世畫(hua)家》比(bi)作(zuo)一幅畫(hua)，猶(you)疑(yi)橋無疑(yi)在畫(hua)作(zuo)構圖中占(zhan)據核心(xin)位置。猶(you)疑(yi)橋是(shi)座小木橋，位于山(shan)腳之下，山(shan)上有(you)主(zhu)人公小野的家，山(shan)下是(shi)熱鬧的浮華(hua)城(cheng)市，也是(shi)小野榮耀(yao)與失落(luo)之所。

　　小(xiao)說從畫(hua)家(jia)小(xiao)野(ye)(ye)的(de)(de)退休后生活開始(shi)講(jiang)起，他(ta)表面上閑云野(ye)(ye)鶴，內心卻暗(an)(an)流涌動(dong)。他(ta)一再(zai)跟外孫強調，人(ren)(ren)年(nian)紀(ji)(ji)大了(le)就是要退休的(de)(de)，其實掩(yan)蓋不(bu)了(le)自(zi)己因戰爭結束(shu)而(er)被迫停止社會工作(zuo)的(de)(de)尷(gan)尬。上世(shi)(shi)紀(ji)(ji)三十(shi)年(nian)代初，追求藝(yi)術的(de)(de)小(xiao)野(ye)(ye)受政(zheng)治風氣鼓(gu)動(dong)，堅信(xin)軍國主義擴張是日本的(de)(de)救世(shi)(shi)良(liang)方，為(wei)此不(bu)惜與恩師毛(mao)利斷(duan)交(jiao)，一改浮世(shi)(shi)繪畫(hua)風的(de)(de)細膩(ni)，以大膽(dan)寫實、甚至(zhi)簡(jian)單粗暴(bao)的(de)(de)手(shou)段，以畫(hua)作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)侵略(lve)戰爭鼓(gu)舞(wu)打氣。戰時他(ta)如魚得水(shui)，聲名籍(ji)甚，與"有身份的(de)(de)作(zuo)家(jia)、藝(yi)術家(jia)"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)弟(di)子，喝酒(jiu)論政(zheng)是家(jia)常便飯，耳朵里(li)灌滿他(ta)自(zi)己都能聽得出的(de)(de)恭維話(hua)。戰后，過往盛(sheng)景如夢(meng)一般幻滅，現實急轉而(er)下。城市到處廢墟(xu)瓦礫(li)、斷(duan)壁殘垣，當年(nian)作(zuo)為(wei)"愛國精(jing)神中心"的(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周(zhou)遭都是急于與他(ta)切(qie)割(ge)的(de)(de)故人(ren)(ren)。昔日的(de)(de)畫(hua)家(jia)如廢墟(xu)暗(an)(an)角下的(de)(de)老鼠，黯(an)然退回家(jia)庭，當回父親。

　　但是女(nv)兒(er)仙子(zi)(zi)的婚事(shi)讓他不(bu)得不(bu)一次次走過猶疑橋，與不(bu)再歡迎他的世(shi)界打交道。仙子(zi)(zi)本已有(you)婚約，卻(que)突(tu)遭(zao)悔(hui)婚，原因(yin)或(huo)多或(huo)少與小野過往(wang)的"成就"有(you)關，新婚約能否(fou)成功(gong)，似乎沒了把(ba)握。為(wei)女(nv)兒(er)前(qian)程著(zhu)(zhu)想(xiang)，小野硬著(zhu)(zhu)頭皮拜訪(fang)故友與弟子(zi)(zi)，努力消除可能的影響。往(wang)事(shi)如夢幻般(ban)浮現，思緒百轉千回(hui)，戰前(qian)與戰后，虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)實(shi)實(shi)之間，小野不(bu)是在對往(wang)細(xi)節的推敲中(zhong)叩問(wen)，就是在與故友親(qin)朋的沖突(tu)中(zhong)隱晦地反問(wen)：一個人憑借信仰為(wei)國(guo)家做事(shi)難道錯(cuo)了嗎？

　　在(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)次(ci)次(ci)獲得自我(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假(jia)虛實(shi)難辨。前準女婿(xu)對(dui)他(ta)說："有(you)(you)許多應(ying)(ying)該以(yi)(yi)(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻(que)不(bu)敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)些比戰(zhan)爭罪犯(fan)好(hao)不(bu)了(le)多少(shao)……正是(shi)(shi)這些人(ren)把國家引入歧途，不(bu)承認就是(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)(ying)是(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國家盡忠效力(li)，戰(zhan)斗和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們，不(bu)能(neng)被(bei)稱作戰(zhan)爭罪犯(fan)，這個(ge)詞恐怕太(tai)隨意了(le)。" 為(wei)(wei)女兒(er)婚(hun)事(shi)第一(yi)次(ci)拜見當(dang)(dang)年政治密(mi)友松田時，他(ta)對(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)很贊同，即："有(you)(you)些事(shi)情我(wo)(wo)們應(ying)(ying)該引以(yi)(yi)(yi)為(wei)(wei)豪，千萬(wan)不(bu)要在(zai)意如(ru)今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們怎么(me)說，過(guo)(guo)(guo)(guo)不(bu)了(le)多久……我(wo)(wo)們這樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們過(guo)(guo)(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺(ting)胸"。在(zai)女兒(er)新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省(sheng)之(zhi)語，看上去很有(you)(you)誠意，他(ta)說："我(wo)(wo)承認在(zai)那種最后(hou)給我(wo)(wo)們人(ren)民(min)帶來(lai)數不(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)滿心相信(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀(mou)福利。"這些話后(hou)來(lai)證明為(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)掃除了(le)障礙，所(suo)有(you)(you)人(ren)都松了(le)一(yi)口氣。但是(shi)(shi)從石黑一(yi)雄后(hou)來(lai)對(dui)小野(ye)自白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，可(ke)以(yi)(yi)(yi)看出，這些只不(bu)過(guo)(guo)(guo)(guo)是(shi)(shi)權(quan)宜之(zhi)計，因為(wei)(wei)他(ta)認為(wei)(wei)"懷著信(xin)念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)并(bing)沒有(you)(you)什么(me)可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)愿和(he)不(bu)能(neng)承認錯誤(wu)(wu)才是(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)"承認"只不(bu)過(guo)(guo)(guo)(guo)愛惜羽毛(mao)之(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話說"承認人(ren)生中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)，并(bing)不(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻(que)能(neng)獲得一(yi)種滿足(zu)"。這種反(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)想起(qi)日(ri)本(ben)對(dui)待中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國細菌(jun)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地方法(fa)院判定(ding)日(ri)本(ben)政府在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國實(shi)施細菌(jun)戰(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但是(shi)(shi)駁回任何個(ge)人(ren)賠(pei)償(chang)請求。承認與(yu)駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息(xi)，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)日(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)尊嚴和(he)滿足(zu)。至(zhi)于侵略(lve)戰(zhan)爭所(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命(ming)和(he)損失，則不(bu)在(zai)考慮(lv)范疇。

　　小野(ye)在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭中(zhong)的(de)(de)(de)個人損失不(bu)(bu)可謂(wei)小，妻(qi)子(zi)被(bei)炸死(si)，兒子(zi)奔(ben)赴戰(zhan)(zhan)(zhan)場客死(si)中(zhong)國(guo)，女婿雖從(cong)戰(zhan)(zhan)(zhan)場回國(guo)卻性情突(tu)變，與(yu)之(zhi)(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)弟子(zi)為(wei)爭得工作機(ji)會，求他寫份戰(zhan)(zhan)(zhan)時曾與(yu)老師意見(jian)相(xiang)左的(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮華之(zhi)(zhi)世(shi)的(de)(de)(de)詭譎之(zhi)(zhi)處，他無疑(yi)是(shi)傷感的(de)(de)(de)，但是(shi)他又在(zai)多大程度上認為(wei)那(nei)場戰(zhan)(zhan)(zhan)爭在(zai)人性和(he)道義(yi)層面上是(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)呢？受(shou)害的(de)(de)(de)又何止(zhi)一(yi)家、一(yi)國(guo)！老友(you)松田(tian)在(zai)死(si)之(zhi)(zhi)前寄希望于"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得心(xin)安(an)，不(bu)(bu)少經歷過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)普通日本人，又何嘗不(bu)(bu)是(shi)如此？往事(shi)不(bu)(bu)必再提，就當浮世(shi)煙云(yun)。與(yu)那(nei)些"蕓蕓眾生"相(xiang)比，小野(ye)式的(de)(de)(de)人物存于世(shi)上，其(qi)實(shi)更為(wei)可怕，因為(wei)他看似猶疑(yi)，其(qi)實(shi)一(yi)直沒有(you)對(dui)自己所謂(wei)的(de)(de)(de)"信(xin)念"進行徹底的(de)(de)(de)反(fan)省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲得(de)諾貝爾獎(jiang)后接(jie)受(shou)日媒采訪時說："我(wo)獲得(de)這(zhe)(zhe)個至高的(de)榮譽，若能(neng)成為(wei)世界和平的(de)鼓舞就好(hao)了"。他(ta)這(zhe)(zhe)番話(hua)有(you)沒有(you)包括《浮世畫家》中傳遞(di)的(de)價值呢？我(wo)想(xiang)是有(you)的(de)。