父(fu)與子(zi)的關系，古來談得(de)很多(duo)。比如儒家的君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的說法。先君(jun)臣(chen)后父(fu)子(zi)，這順(shun)序其實是反了，過去君(jun)臣(chen)關系是照著父(fu)子(zi)關系設定的。父(fu)子(zi)關系在家天(tian)下(xia)的時(shi)代比其字面上要重(zhong)要得(de)多(duo)，是整個倫理體系的根基。

因為(wei)重要，所(suo)以(yi)塑造(zao)。父嚴子(zi)(zi)(zi)孝，恰是塑造(zao)出來(lai)的(de)(de)榜樣。舉個例子(zi)(zi)(zi)，《紅(hong)樓夢》里的(de)(de)賈政，是典型的(de)(de)嚴父。《論語》中有(you)一(yi)則(ze)故事，有(you)一(yi)次陳亢(kang)問(wen)(wen)伯魚（孔子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)孔鯉）：“你爸是老(lao)師，他(ta)有(you)沒有(you)給你開小灶啊？”伯魚說沒有(you)，他(ta)就(jiu)給我講了(le)(le)幾句(ju)話：“不(bu)學(xue)《詩(shi)》，無(wu)以(yi)言”，“不(bu)學(xue)《禮(li)》，無(wu)以(yi)立(li)”。陳亢(kang)回去以(yi)后(hou)就(jiu)說，我問(wen)(wen)了(le)(le)一(yi)個問(wen)(wen)題，有(you)三個收獲(huo)：一(yi)是要學(xue)《詩(shi)》，二是要學(xue)《禮(li)》，三是“君子(zi)(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)(zi)也”。重點在最(zui)后(hou)：牛人對(dui)兒(er)子(zi)(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺(ni)愛，一(yi)視同仁(ren)。這也許就(jiu)是嚴父的(de)(de)源頭。話說回來(lai)，賈政焉能與孔老(lao)先生比，不(bu)過得其皮毛而(er)已。

若再往(wang)前追溯，還有更極(ji)端的(de)。周(zhou)成王(wang)登上王(wang)位的(de)時候年(nian)齡尚(shang)小，他的(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)(dan)輔(fu)佐他。成王(wang)雖幼，畢竟是(shi)王(wang)，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)(dan)雖長(chang)，也(ye)是(shi)臣，臣要教育(yu)王(wang)是(shi)個(ge)不(bu)小的(de)難題？周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)(dan)的(de)辦法就是(shi)對(dui)兒子伯禽(qin)，“抗世(shi)子法”，世(shi)子是(shi)繼(ji)承王(wang)位的(de)人(ren)，他把對(dui)兒子的(de)要求提高(gao)到王(wang)位繼(ji)承人(ren)的(de)標(biao)準，成王(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)(dan)就揍伯禽(qin)，讓成王(wang)從(cong)中(zhong)領悟做(zuo)人(ren)做(zuo)事的(de)道理(li)。幸好成王(wang)悟性(xing)高(gao)，即使這(zhe)樣，伯禽(qin)無故躺槍，在殺雞駭猴的(de)游戲中(zhong)不(bu)幸演了雞，心理(li)陰影(ying)面積無窮大。周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)(dan)是(shi)個(ge)嚴父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父(fu)親。

嚴與酷經常連用，嚴上加嚴就變(bian)質了，成(cheng)了酷。齊(qi)(qi)桓公時“易牙烹(peng)其(qi)子(zi)”，齊(qi)(qi)桓公如是說，想必(bi)不(bu)假。此事(shi)細節如何，已(yi)經成(cheng)謎。易牙為(wei)了討好齊(qi)(qi)桓公，把(ba)自己的(de)(de)幼兒烹(peng)煮進奉(feng)，曠古未(wei)聞(wen)，令人不(bu)忍卒談(tan)。魯迅寫了篇《我們(men)怎么樣做(zuo)父親(qin)》的(de)(de)文(wen)章，其(qi)中有幾(ji)句話：“以為(wei)父子(zi)關系只(zhi)須‘父兮生(sheng)我’一件事(shi)，幼者(zhe)(zhe)的(de)(de)全部(bu)，便應(ying)為(wei)長者(zhe)(zhe)所有。尤其(qi)墮落的(de)(de)，是因此責望報償，以為(wei)幼者(zhe)(zhe)的(de)(de)全部(bu)，理該做(zuo)長者(zhe)(zhe)的(de)(de)犧牲。”用來批評易牙，再恰當不(bu)過了。

像(xiang)易牙這樣(yang)酷父(fu)，不(bu)(bu)(bu)多見。但是嚴父(fu)還(huan)是很普遍的(de)。《漢書》中講，“鞭(bian)撲不(bu)(bu)(bu)可絕于(yu)家，刑罰不(bu)(bu)(bu)可廢于(yu)國(guo)”。不(bu)(bu)(bu)光是漢代(dai)這樣(yang)，整個古(gu)代(dai)差不(bu)(bu)(bu)多都(dou)一樣(yang)。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)。做(zuo)子女的(de)(de)，得(de)守孝(xiao)道。秦漢之(zhi)際(ji)出現的(de)(de)《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道講得(de)很系統，自(zi)(zi)(zi)天子于于庶人(ren)(ren)，各有各的(de)(de)社會(hui)責(ze)任，各有各的(de)(de)孝(xiao)，挺有道理。所謂孝(xiao)，就是(shi)(shi)對(dui)父(fu)母好(hao)。《孝(xiao)經》不局限于此(ci)，自(zi)(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)(zi)強是(shi)(shi)它的(de)(de)亮點。“身體發膚，受之(zhi)父(fu)母，不可毀傷(shang)”，要(yao)(yao)自(zi)(zi)(zi)愛(ai)，要(yao)(yao)孝(xiao)敬父(fu)母先得(de)愛(ai)自(zi)(zi)(zi)己；“立身行道，揚名于后世，以顯父(fu)母”，不管目的(de)(de)如何(he)，總(zong)是(shi)(shi)教人(ren)(ren)努力，教人(ren)(ren)奮(fen)斗的(de)(de)。這(zhe)(zhe)時候(hou)的(de)(de)孝(xiao)，對(dui)父(fu)母和子女來說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏(ying)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)孝(xiao)的(de)(de)精髓(sui)。

凡事(shi)被推上圣壇，就(jiu)會變味。自從(cong)漢代尊崇(chong)儒術，以孝(xiao)治國，以孝(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)才，怪事(shi)兒就(jiu)層出不窮(qiong)。干寶(bao)《搜神記(ji)》里有(you)個“埋兒奉母(mu)”的(de)故(gu)事(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)也(ye)，一云河內溫人(ren)。兄(xiong)弟三(san)人(ren)，早喪父(fu)。禮畢，二(er)弟求(qiu)分。以錢二(er)千萬，二(er)弟各(ge)取(qu)千萬。巨獨與(yu)母(mu)居客(ke)舍，夫婦用賃，以及公養。居有(you)頃，妻(qi)產男(nan)。巨念與(yu)兒妨事(shi)親，一也(ye)；老人(ren)得(de)(de)食，喜(xi)分兒孫(sun)，減饌，二(er)也(ye)。乃于野(ye)鑿(zao)地，欲埋兒。得(de)(de)石蓋(gai)，下有(you)黃(huang)金(jin)一釜，中有(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭巨，黃(huang)金(jin)一釜，以用賜汝。’于是名振天下。”用消滅兒子(zi)的(de)方法孝(xiao)敬母(mu)親，養親人(ren)道(dao)也(ye)，埋兒非人(ren)道(dao)也(ye)，以非人(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)道(dao)，悖(bei)于常理。所以其(qi)意必不在(zai)孝(xiao)，而在(zai)于名利。郭巨是漢代人(ren)，為了(le)被舉(ju)孝(xiao)廉，無(wu)驚世駭俗之(zhi)舉(ju)必不能聞(wen)于有(you)司，故(gu)事(shi)末尾說“于是名振天下”，大有(you)深(shen)意焉。同類(lei)(lei)的(de)故(gu)事(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四孝(xiao)》之(zhi)類(lei)(lei)的(de)書(shu)籍，多有(you)記(ji)載。這些故(gu)事(shi)共同之(zhi)處是看上去極(ji)孝(xiao)，實(shi)則(ze)極(ji)愚(yu)極(ji)惡，這些都是孝(xiao)的(de)末流，是孝(xiao)道(dao)極(ji)端(duan)化的(de)必然(ran)結果。

當(dang)然，古代的父子(zi)關系并非(fei)只有(you)父嚴(yan)子(zi)孝(xiao)一種，也有(you)畫風清(qing)奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度）的(de)父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)(lan)田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)。有(you)(you)(you)一次桓(huan)(huan)溫向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親，想讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)嫁給自己的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我(wo)回(hui)去問(wen)一問(wen)我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)商量此事。據《世說新(xin)語》記載，當(dang)時的(de)畫風是這樣(yang)的(de)：“藍(lan)(lan)(lan)田(tian)愛念文(wen)度，雖長大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)上”。聽到(dao)桓(huan)(huan)溫提(ti)親，大怒(nu)，“排文(wen)度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度抱(bao)在(zai)(zai)膝(xi)頭(tou)(tou)，生(sheng)氣后(hou)又把他推(tui)下膝(xi)頭(tou)(tou)。父(fu)親抱(bao)兒(er)于膝(xi)上，乃是常(chang)情(qing)，但慮(lv)及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就不(bu)是那么當(dang)所(suo)當(dang)然(ran)了(le)。桓(huan)(huan)溫既然(ran)提(ti)親，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有(you)(you)(you)女(nv)兒(er)或即將(jiang)有(you)(you)(you)女(nv)兒(er)。古代(dai)男(nan)子20歲(sui)行冠禮，可以婚(hun)配(pei)，就算(suan)桓(huan)(huan)溫想指腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲(sui)；古代(dai)女(nv)子15歲(sui)及笄，可以結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)已(yi)屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)(you)(you)35歲(sui)了(le)。這般年紀，還被父(fu)親抱(bao)在(zai)(zai)膝(xi)頭(tou)(tou)，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以尚(shang)矣(yi)。

無論是(shi)(shi)父嚴還(huan)是(shi)(shi)子(zi)(zi)孝，打的都(dou)是(shi)(shi)道德牌，王藍田父子(zi)(zi)是(shi)(shi)情勝于德的一個(ge)特(te)例。此類事情不是(shi)(shi)突然出現(xian)的。

在(zai)三國時王(wang)戎(rong)生(sheng)了一個小孩，不幸夭亡。山(shan)簡去看(kan)望(wang)王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲(bei)不能(neng)自已(yi)。山(shan)簡安慰王(wang)戎(rong)道(dao)(dao)：孩子這么小，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何必如此悲(bei)傷？王(wang)戎(rong)說，“圣人(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在(zai)我輩”。他(ta)處(chu)理父(fu)子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)(wei)主(zhu)，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)分為(wei)(wei)(wei)三類，第一類是(shi)圣人(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類人(ren)(ren)(ren)，不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚(yu)民，不懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有第三類人(ren)(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)(wei)(wei)自己是(shi)第三類人(ren)(ren)(ren)。他(ta)的(de)(de)(de)看(kan)法和儒家傳統截然不同。儒家認為(wei)(wei)(wei)性(xing)善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒(nu)、哀(ai)、懼、愛、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)(ren)做一些違背道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物(wu)，就易引發(fa)貪(tan)(tan)念，進而導致(zhi)貪(tan)(tan)行，妨于德行。要修(xiu)養道(dao)(dao)德，必然要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)控制。所謂圣人(ren)(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)德楷模的(de)(de)(de)圣人(ren)(ren)(ren)，不應該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)的(de)(de)(de)反(fan)應，放在(zai)今天(tian)，再(zai)正(zheng)常(chang)不過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實有那么一點(dian)道(dao)(dao)德反(fan)叛的(de)(de)(de)意思。

再往前，還跟孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)有點關系(xi)。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在兒(er)子(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)(guo)得眼(yan)睛(jing)都哭(ku)瞎了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)去(qu)看(kan)望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟著哭(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪(zui)(zui)(zui)過(guo)(guo)太(tai)大了(le)。他講了(le)三個(ge)罪(zui)(zui)(zui)過(guo)(guo)，一是子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退居到西河這個(ge)地方，以老(lao)(lao)師(shi)(shi)自居，讓人覺得你跟老(lao)(lao)師(shi)(shi)孔(kong)子(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)父母親死了(le)以后，大家都沒有聽說(shuo)消息；三是喪子(zi)(zi)(zi)以后，哭(ku)瞎了(le)眼(yan)睛(jing)。三個(ge)罪(zui)(zui)(zui)過(guo)(guo)說(shuo)白(bai)了(le)，就(jiu)是對長輩(bei)不夠尊重，對晚輩(bei)過(guo)(guo)于(yu)留戀。敬(jing)愛長輩(bei)是道德規(gui)范，但溺愛懷(huai)戀晚輩(bei)與嚴父、鞭撲的(de)道德規(gui)范不相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)“罪(zui)(zui)(zui)狀”歸(gui)結(jie)起(qi)來無非一條：情(qing)深勝(sheng)德。

父嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化還是(shi)歷史(shi)，不(bu)僅(jin)僅(jin)只(zhi)有AB兩(liang)面，像王藍(lan)田等人，在C面甚至C面以外。