《紅樓夢》第一回(hui)開(kai)篇云，"列(lie)位看官，你道此(ci)書從(cong)何而來？說起根由雖(sui)近(jin)荒唐，細(xi)諳則(ze)深(shen)有趣味，待在下將此(ci)來歷注明(ming)，方使聞者了然(ran)不惑。"此(ci)句原來讀(du)《紅樓夢》時(shi)每每輕(qing)快的就滑過去了，近(jin)來愈發覺(jue)得，一句話真道盡(jin)圍(wei)繞著讀(du)書之事的奧(ao)妙。

先看(kan)起頭"列(lie)位(wei)看(kan)官(guan)"。語氣的(de)(de)(de)客氣、距離感(gan)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套(tao)話，也(ye)是(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)要承受的(de)(de)(de)事實，讀(du)(du)自(zi)己(ji)(ji)書(shu)的(de)(de)(de)恐(kong)怕大多數(shu)還是(shi)"看(kan)官(guan)"而非(fei)知音。即使你大作(zuo)感(gan)慨"滿(man)紙荒唐言(yan)，一(yi)(yi)把辛酸淚。都(dou)云(yun)作(zuo)者癡，誰(shui)解其中味(wei)"，怕也(ye)無濟于事。《紅樓夢》第一(yi)(yi)回對讀(du)(du)者有可(ke)能辱沒了(le)自(zi)己(ji)(ji)獨異的(de)(de)(de)品(pin)格多次發出警告(gao)，不(bu)(bu)斷(duan)(duan)(duan)提(ti)醒讀(du)(du)者斷(duan)(duan)(duan)斷(duan)(duan)(duan)不(bu)(bu)可(ke)像看(kan)"理(li)治之(zhi)書(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風(feng)月筆墨"一(yi)(yi)樣來對待自(zi)己(ji)(ji)，和這些"熟(shu)套(tao)舊(jiu)稿"斷(duan)(duan)(duan)然(ran)不(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)(ji)有著"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目"的(de)(de)(de)絕(jue)大抱負。但寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)，貧(pin)者日為衣食所累(lei)。富者又懷不(bu)(bu)足之(zhi)心(xin)。總一(yi)(yi)時(shi)(shi)少閑，又有貪淫(yin)(yin)戀色(se)，好貨尋(xun)愁之(zhi)事"，自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)書(shu)想被人(ren)(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大概的(de)(de)(de)機(ji)會(hui)(hui)也(ye)只有"當(dang)那醉淫(yin)(yin)飽臥之(zhi)時(shi)(shi)"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世(shi)去愁之(zhi)際"。這分明是(shi)兩(liang)個(ge)極端(duan)境遇，人(ren)(ren)(ren)(ren)們或(huo)(huo)活得活色(se)生香時(shi)(shi)拿它做個(ge)消(xiao)遣、或(huo)(huo)活得了(le)無滋味(wei)時(shi)(shi)拿它當(dang)個(ge)慰藉。不(bu)(bu)是(shi)這些時(shi)(shi)刻誰(shui)又會(hui)(hui)想起來讀(du)(du)本"大旨(zhi)談情"的(de)(de)(de)書(shu)呢(ni)？"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目"固然(ran)偉大，也(ye)得從(cong)接引(yin)人(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)各(ge)色(se)形態入手(shou)，否則"列(lie)位(wei)看(kan)官(guan)"也(ye)難(nan)買(mai)賬。這份讀(du)(du)者意(yi)識，真是(shi)無比清(qing)醒了(le)。

次說(shuo)"你道(dao)此書從(cong)何而來"？人們對寫(xie)書人的(de)起(qi)(qi)意、動機乃至家(jia)世(shi)多(duo)有(you)刨(bao)根究底的(de)喜好，關于(yu)《紅樓夢》作者(zhe)(zhe)是(shi)否為(wei)(wei)曹雪芹的(de)種(zhong)種(zhong)考辯(bian)、爭(zheng)議(yi)，大(da)有(you)以"曹學"代(dai)替"紅學"之勢(shi)。但若真追究起(qi)(qi)來，其實寫(xie)書人起(qi)(qi)意做書"說(shuo)起(qi)(qi)根由(you)雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"才是(shi)常態。妙的(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"者(zhe)(zhe)，逼(bi)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)又不全然荒(huang)(huang)唐(tang)，一(yi)方(fang)面，寫(xie)書人的(de)創作皆為(wei)(wei)反抗現(xian)實生活(huo)的(de)行動，反抗現(xian)實生活(huo)秩序(xu)可不就是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)"之舉(ju)嗎？ 另一(yi)方(fang)面，"滿(man)紙(zhi)荒(huang)(huang)唐(tang)言"下的(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)切(qie)切(qie)真實不虛的(de)。一(yi)切(qie)人類精神成果的(de)創造，說(shuo)到底無非就是(shi)"說(shuo)起(qi)(qi)根由(you)雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。這份作者(zhe)(zhe)意識(shi)，不可謂不深刻。

再(zai)說"細(xi)(xi)諳(an)(an)則深有(you)趣(qu)(qu)味(wei)"。這(zhe)大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》閱(yue)(yue)(yue)讀時(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)二法門(men)了。"諳(an)(an)"者(zhe)(zhe)，左言(yan)右音(yin)，文(wen)字(zi)與(yu)聲(sheng)音(yin)兩個(ge)維度同(tong)步方(fang)能(neng)體會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)韻致。看(kan)到(dao)一(yi)(yi)些紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)諳(an)(an)"當作"細(xi)(xi)按"，只好搖頭廢(fei)書不(bu)(bu)觀。"按"分明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)(shi)(shi)(shi)活波波的(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)生機(ji)，以"按"亂"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)忍孰不(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，提醒閱(yue)(yue)(yue)讀時(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)細(xi)(xi)密節奏，老杜有(you)言(yan)，"文(wen)章(zhang)千(qian)古(gu)事(shi)，得失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)以"寸心(xin)"去"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，如(ru)何能(neng)體味(wei)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)趣(qu)(qu)味(wei)呢(ni)？不(bu)(bu)妨(fang)隨手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》第一(yi)(yi)回甄士隱中秋(qiu)夜請(qing)賈雨村，喝酒程序是(shi)(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)(shi)款斟(zhen)漫飲，次(ci)漸(jian)談至興(xing)濃，不(bu)(bu)覺(jue)飛觥限(xian)斝起來"。從(cong)注(zhu)意禮貌的(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒緩，到(dao)聲(sheng)口(kou)漸(jian)高、談話熱絡，再(zai)到(dao)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)之間(jian)酒器流轉的(de)(de)聲(sheng)響、頻率(lv)越(yue)來越(yue)往上走(zou)，文(wen)人把酒言(yan)歡行進的(de)(de)內(nei)在(zai)時(shi)間(jian)節奏可(ke)謂歷歷在(zai)目。其中"人情世故"曲折與(yu)微妙的(de)(de)"趣(qu)(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)諳(an)(an)"真難以體會(hui)。納博科夫(fu)曾禮贊大(da)文(wen)豪托爾(er)斯泰(tai)作品的(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說托爾(er)斯泰(tai)是(shi)(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)間(jian)鐘和(he)眾多讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相一(yi)(yi)致的(de)(de)作家。若他讀過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》，大(da)概會(hui)把"唯(wei)一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》對理想中的(de)(de)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)閱(yue)(yue)(yue)讀狀(zhuang)態的(de)(de)期許，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)殷切！

最(zui)后(hou)(hou)(hou)說"待在(zai)下將此(ci)來歷注明，方(fang)使(shi)聞(wen)者(zhe)了(le)然不(bu)(bu)惑。"這一句倒(dao)是(shi)(shi)饒有趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明"后(hou)(hou)(hou)"聞(wen)者(zhe)"也未必(bi)"了(le)然不(bu)(bu)惑"，更真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果(guo)是(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)(hou)樓夢》第(di)一回(hui)里(li)(li)是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為例。原初《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空空道(dao)人改《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》為《情(qing)僧錄》，他(ta)大概是(shi)(shi)第(di)一個(ge)被《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》里(li)(li)蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸(tu)顯了(le)"情(qing)"。"至吳玉(yu)峰題曰(yue)(yue)《紅樓夢》"，這位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅、樓、夢，對(dui)書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這大概真(zhen)是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅學大軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也難怪此(ci)書(shu)名(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅溪則(ze)題曰(yue)(yue)《風月寶鑒》，"這是(shi)(shi)想回(hui)到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲(yu)望而非情(qing)感才是(shi)(shi)這一傳統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題曰(yue)(yue)《金陵十(shi)(shi)二釵》"，則(ze)是(shi)(shi)讓焦點(dian)對(dui)準了(le)那如水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)(shi)二個(ge)女子。至于(yu)"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)(yue)再(zai)評，仍用《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》"，又恢復(fu)了(le)激動后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)。每個(ge)讀者(zhe)在(zai)看(kan)《紅樓夢》，也在(zai)看(kan)自(zi)己。《紅樓夢》對(dui)一本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準確。