編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的軀體，康蓮越來(lai)越熟悉了(le)，此刻(ke)已不再(zai)慌亂，也沒有了(le)羞恥。她(ta)低(di)下(xia)頭(tou)(tou)，尿(niao)騷味噴(pen)了(le)她(ta)一(yi)(yi)頭(tou)(tou)臉(lian)，熱撲(pu)(pu)撲(pu)(pu)的。褲襠晾(liang)開了(le)，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)愜意(yi)地(di)扭動(dong)身體，她(ta)唬起臉(lian)喊(han)著(zhu)別動(dong)，撕拉一(yi)(yi)聲把(ba)紙(zhi)尿(niao)褲扯下(xia)來(lai)。這會(hui)兒，不愿看也看得很清(qing)楚，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)胯下(xia)褐色的一(yi)(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌塌地(di)垂落(luo)著(zhu)。

　　用消毒液洗完手，她(ta)來到(dao)廚房燒飯(fan)。天色漸(jian)漸(jian)昏暗下(xia)來，出差的(de)丈夫正往家(jia)趕。平(ping)時要等天黑(hei)透了(le)(le)才開燈，今天卻(que)開得(de)早(zao)。家(jia)里的(de)燈光(guang)是暖烘烘的(de)蜜黃色，想到(dao)他下(xia)了(le)(le)車，朝著家(jia)越(yue)走越(yue)近，就能看(kan)見(jian)廚房柔和(he)的(de)光(guang)暈，還有她(ta)映在玻(bo)璃上的(de)身影(ying)，她(ta)的(de)忙碌便有了(le)(le)幾分詩情畫意。

　　將(jiang)她帶回現實的(de)是老(lao)頭，他(ta)四天沒解大手(shou)了。盆里泡著芹菜(cai)和蘿卜，一把水(shui)綠，一滾(gun)雪(xue)白，散發出蔬菜(cai)特有的(de)芳香氣息(xi)。對老(lao)頭來說，它(ta)們絕非美味，他(ta)只(zhi)喜歡吃(chi)燉爛的(de)肥肉(rou)。

　　傍(bang)晚七點多，劉向群推門而入，手里拖著黑色拉桿箱。老頭凜然(ran)一驚，快步走到(dao)廚房，攥(zuan)住康蓮(lian)的手臂，說：“看看去，進來人了(le)。”她掙脫開，說：“不怕，出(chu)去等著吧(ba)。”

　　飯菜陸(lu)續(xu)上(shang)桌，除(chu)了炒菜，還有一(yi)(yi)碟(die)油(you)炸花(hua)生(sheng)米，一(yi)(yi)碟(die)涼(liang)拌豆腐皮，分量不大，是(shi)情(qing)調，也是(shi)心思。劉向群心領神會，倒上(shang)酒剛想啜一(yi)(yi)口，發(fa)現(xian)老(lao)頭正(zheng)(zheng)用防(fang)范(fan)的眼神盯著他。老(lao)頭臉上(shang)滿是(shi)狐疑，還有努力壓制的憤怒：突(tu)然闖入的男人不但(dan)換上(shang)拖(tuo)鞋(xie)，還坐在沙發(fa)的正(zheng)(zheng)當中，大大咧咧地打開電視。

　　劉(liu)向(xiang)群覺得很敗興，說：“才幾天呢，又不(bu)認(ren)識(shi)我了。”女人指著男(nan)人，對老頭說：“不(bu)是(shi)外(wai)人，他是(shi)你(ni)兒子(zi)。”

　　老(lao)頭臉色(se)大變像突地意識到什(shen)么，沉一會，調整一下(xia)坐姿，故(gu)作輕(qing)松地說：“嗐，是(shi)你(ni)(ni)啊，我(wo)認的，你(ni)(ni)是(shi)我(wo)兒，你(ni)(ni)是(shi)我(wo)兒。”

　　劉向群嘴角牽出一(yi)絲笑容(rong)，不(bu)予深究。康蓮(lian)別過頭去，心(xin)里一(yi)陣悵然。他(ta)其(qi)實什么都不(bu)記得，他(ta)在緊張(zhang)背(bei)誦(song)，逼(bi)迫自己記牢，以免這個據稱是他(ta)兒(er)子的男人氣急敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘，劉向群(qun)準時起床(chuang)。幾片(pian)白菜拿油一(yi)(yi)(yi)(yi)滑，加(jia)兩碗水，再下一(yi)(yi)(yi)(yi)捆(kun)面條，水滾開時，磕(ke)開雞(ji)蛋順著鍋(guo)邊溜(liu)下去，一(yi)(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)(de)(de)荷包蛋浮起來(lai)。這碗熗鍋(guo)面連吃(chi)帶喝，能讓胃變(bian)得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)，能讓他心情愉悅地去工(gong)(gong)作(zuo)。他供職的(de)(de)(de)化纖(xian)集團發展得(de)正紅火，每(mei)天(tian)早(zao)晨(chen)，集團全(quan)體員工(gong)(gong)右手(shou)舉拳(quan)，迎著朝陽朗讀《羊(yang)皮卷》，聲音(yin)洪(hong)亮(liang)，氣(qi)勢(shi)豪邁。隨后，大喇叭(ba)傳出(chu)《命運交(jiao)響曲》，命運來(lai)敲門(men)，一(yi)(yi)(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)響音(yin)，一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)，熱血沸騰地開始了。然(ran)而(er)，對(dui)康蓮來(lai)說，迎來(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，亦迎來(lai)舊的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。無(wu)非是(shi)忙活(huo)吃(chi)喝拉(la)撒，間中，充滿死水般的(de)(de)(de)靜寂，似(si)有一(yi)(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)(de)(de)霉味彌漫在空(kong)氣(qi)里。

　　下午，劉(liu)向群打電話過來，說(shuo)今(jin)晚要陪客戶。女人不(bu)表態(tai)，電話那邊威(wei)脅起來，說(shuo)完不(bu)成(cheng)銷售任務，年底可拿不(bu)到獎金。他剛要掛斷，女人說(shuo)：“老(lao)頭不(bu)拉，接上便盆也沒(mei)用，可是好(hao)幾天(tian)了。”劉(liu)向群哼哧半天(tian)，備受煎熬(ao)地(di)長嘆一聲(sheng)，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人去接待。”

　　晚飯時(shi)，老頭(tou)的筷子在盤子里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒找到肉。他偷眼看對面的女人，女人低(di)著頭(tou)，腮幫一(yi)動(dong)一(yi)動(dong)的。他忽(hu)然委屈地喊：“娘(niang)，沒肉！”

　　康蓮(lian)嗆住了。劉向群(qun)站(zhan)起來(lai)，一頓發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他擔心生意談不攏，心里(li)橫著(zhu)氣呢。老(lao)頭只(zhi)好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好(hao)不容(rong)易，康蓮緩過神兒(er)來，輕聲道：“還(huan)能活幾年呢，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧，我給他(ta)買了開塞露。”

　　老頭的(de)(de)褲子(zi)褪下來，暴露(lu)在空(kong)氣(qi)中的(de)(de)屁(pi)股羞憤地收縮(suo)，腿肚子(zi)上的(de)(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)(de)。男(nan)人把頂端擠進去，老頭拖著長音喊：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女人摁住(zhu)他掙扎的(de)(de)身體。

　　半小時(shi)過去了，坐在排便(bian)椅上的(de)老頭毫無動靜，他(ta)一臉茫然。瓶中消失的(de)液體已(yi)抵達體內，卻神秘地失去效果。劉向(xiang)群撩開老頭的(de)上衣，見(jian)他(ta)小腹鼓起(qi)一個個蘋果大的(de)疙瘩(da)，夫妻倆對視一眼(yan)，女人提(ti)議：“摳吧，不能再拖(tuo)了。”

　　劉向群帶(dai)上口罩和一次性手(shou)套(tao)，幾番深深淺(qian)淺(qian)地(di)試探(tan)，數(shu)次改(gai)變手(shou)法，一顆(ke)一顆(ke)地(di)摳出石頭般黑硬干(gan)燥的(de)糞(fen)球(qiu)，臭(chou)氣(qi)直頂(ding)腦袋(dai)。康蓮適時地(di)注入潤(run)滑液，接(jie)連刺激下，老(lao)頭忽(hu)地(di)哎吆一聲，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉向群反復洗(xi)手(shou)，不停叉(cha)開五指，對妻(qi)子說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗(xi)也(ye)沒用(yong)，胰(yi)子搓了好(hao)幾(ji)遍還有味兒。”康蓮心事(shi)重(zhong)重(zhong)地倚(yi)在床頭(tou)，今天，老頭(tou)叫了一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀地意(yi)識(shi)到，我老了，但我又(you)要當媽了。

　　日子(zi)規(gui)律得近乎(hu)刻板。下午(wu)四(si)點鐘是例行散(san)步時間，康蓮(lian)帶公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到小廣(guang)(guang)場(chang)(chang)。廣(guang)(guang)場(chang)(chang)上(shang)聚集著一(yi)撮撮婦女(nv)，她們(men)退了(le)休，生活經(jing)驗又豐富(fu)，以桑榆之年而復(fu)得兒女(nv)的重(zhong)用，彼此一(yi)打眼，即咂摸(mo)出近似(si)的悲歡，分外親切。她們(men)穿(chuan)著俗麗(li)的花褲子(zi)，身形肥大臃腫，談吐(tu)中也沾(zhan)染了(le)柴(chai)米油鹽的惡(e)氣，數落兒媳的劣跡，奔走相告哪里出了(le)一(yi)種(zhong)曠世神藥，哪里又有治(zhi)療儀(yi)可免(mian)費試用。

　　正是在(zai)粗(cu)鄙的(de)廣(guang)場上(shang)，康蓮遇上(shang)了一個神(shen)秘而(er)又夢幻(huan)的(de)詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐人咀嚼，越(yue)琢磨(mo)越(yue)有(you)味(wei)道，散發(fa)出(chu)一股安頓身心的(de)奇(qi)異力量，當她(ta)情緒低落時，那詞(ci)語(yu)便帶著靈性般翩(pian)然而(er)至。

　　康(kang)蓮對廣場的(de)最初記憶(yi)并不愉快。那天，她帶(dai)著(zhu)公(gong)公(gong)來到廣場，人們饒有興味(wei)地(di)打量(liang)著(zhu)他倆，也有人眼拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日(ri)子過(guo)得可真自在(zai)。”康(kang)蓮瞪大了眼，咬著(zhu)牙(ya)說：“哪能呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他(ta)們(men)都(dou)是老(lao)人(ren)的(de)現狀模糊了他(ta)們(men)其實是兩輩人(ren)的(de)事實。這樣的(de)時刻，尷(gan)尬而(er)傷感，她已老(lao)成(cheng)這個樣子，竟(jing)還(huan)當成(cheng)一(yi)個壯勞力(li)使喚，耳(er)順之年(nian)仍在委曲求全(quan)。老(lao)太太們(men)隨即問道：“你男人(ren)呢？還(huan)沒退嗎(ma)？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈的市井(jing)氣和塵土(tu)味，家(jia)(jia)家(jia)(jia)的煩心事(shi)，正好湊在一起說道說道。顯然(ran)，婦女們在很(hen)有經驗地引(yin)導，康(kang)蓮卻含糊其(qi)辭，眼睛虛虛地望向(xiang)遠處(chu)，不愿(yuan)再往(wang)下談。有什么好說的，劉向(xiang)群原本是(shi)國營毛紡廠(chang)的經營科長，可(ke)惜兩千人的大(da)廠(chang)說倒就(jiu)倒了，不然(ran)，他也在家(jia)(jia)領退(tui)休(xiu)金呢，何必老著(zhu)一張(zhang)臉去(qu)當(dang)臨(lin)時工(gong)。

　　兩人經常在(zai)健身(shen)器材(cai)旁遇見老(lao)李(li)(li)(li)。老(lao)李(li)(li)(li)七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)(nian)在(zai)公社里(li)做過老(lao)頭(tou)(tou)的小跟班，為人活(huo)(huo)(huo)絡機變，后(hou)來攀上了(le)高(gao)枝兒(er)。常人眼里(li)他無比幸運，中年(nian)(nian)時占過肥缺，年(nian)(nian)老(lao)了(le)擁有(you)健康。起初，老(lao)李(li)(li)(li)熱情地(di)打(da)招呼：“老(lao)劉，我是李(li)(li)(li)漢(han)庭。”老(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想一番，訕笑著(zhu)回應：“記得(de)，是熟(shu)人。”老(lao)李(li)(li)(li)笑而不(bu)語，看老(lao)上級的目光里(li)多了(le)幾絲憐憫：這老(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)(huo)(huo)了(le)一輩子，把自己活(huo)(huo)(huo)沒(mei)了(le)，活(huo)(huo)(huo)丟(diu)了(le)。老(lao)李(li)(li)(li)保持著(zhu)退休(xiu)干部的風度(du)和修(xiu)養，從來不(bu)說老(lao)年(nian)(nian)癡呆，而是諱稱為阿(a)爾茨海(hai)默氏癥(zheng)。

　　李漢庭(ting)深諳(an)養(yang)生之道，在(zai)廣場上甩(shuai)手、倒走、撞樹，令癡迷延壽(shou)的人們紛紛效仿。老頭(tou)則一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子(zi)、臟兮(xi)兮(xi)的玩偶，揣在(zai)懷里，如獲奇(qi)珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒令(ling)他(ta)把(ba)垃圾丟掉，他(ta)不肯，身(shen)體(ti)緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一張(zhang)蒼(cang)老的(de)臉孔(kong)，一顆叛逆的(de)少年心。僵(jiang)持片刻，康蓮(lian)讓步，說不能全留下(xia)。他(ta)思索片刻，留下(xia)的(de)，總(zong)是毛(mao)絨猴子、玩(wan)具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日(ri)子需要盼頭，對康蓮來說，五(wu)月份就(jiu)是盼頭。五(wu)月中旬，小叔(shu)子劉向(xiang)前會把(ba)老頭接走(zou)。自老頭失伴，兄弟倆(lia)亦從俗，輪流奉養。

　　下(xia)午，她幫(bang)老(lao)頭收拾行裝，用包(bao)袱皮兒把(ba)衣物包(bao)好。老(lao)頭嗅到了些(xie)氣味(wei)，忽地從床下(xia)拖(tuo)出一(yi)個紙箱子(zi)，箱子(zi)里盛滿他撿回來(lai)的玩(wan)偶(ou)。康蓮跟(gen)他商量：“箱子(zi)別拿了，十月份還(huan)回來(lai)。”老(lao)頭問：“還(huan)回來(lai)？”康蓮點點頭。

　　劉向(xiang)前坐在(zai)沙(sha)發上(shang)拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)(de)毛病他這輩子是(shi)改不(bu)掉了。數月未(wei)見，康蓮臉上(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)。疏離(li)也非(fei)一天(tian)兩(liang)天(tian)，根子在(zai)婆(po)婆(po)那兒(er)。婆(po)婆(po)是(shi)老太(tai)后般的(de)(de)女人，酷愛指揮、獨掌(zhang)財權而偏愛幺兒(er)，明里(li)暗里(li)小(xiao)叔子沾了不(bu)少光。婆(po)婆(po)離(li)世(shi)后，一分家，兩(liang)邊的(de)(de)女人生(sheng)出齟齬(yu)，心中各懷不(bu)忿，表面和氣罷了。最(zui)令康蓮窩火(huo)的(de)(de)是(shi)，辦完喪(sang)事不(bu)久，婆(po)婆(po)那塊溫(wen)潤(run)的(de)(de)白玉就(jiu)掛上(shang)妯娌的(de)(de)脖頸，而婆(po)婆(po)的(de)(de)金耳環則閃耀在(zai)妯娌母親薄得可憐(lian)的(de)(de)耳垂上(shang)。

　　老(lao)頭(tou)怯怯地對康(kang)蓮說：“姐，我走(zou)了。”康(kang)蓮眼(yan)窩一(yi)熱，又(you)囑咐小叔子(zi)兩句(ju)：“摳的時候用巧(qiao)勁兒(er)，摳破了容易(yi)發(fa)炎。”劉向前邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂子(zi)年紀大了就是絮叨，放心吧，我給他買(mai)果導(dao)片。”康(kang)蓮愣了一(yi)下(xia)，急忙喊(han)道：“果導(dao)片不能多吃，腸胃受(shou)不了。”腳步聲(sheng)已消失，只剩下(xia)她話音的回聲(sheng)。康(kang)蓮走(zou)上(shang)陽臺，見劉氏(shi)父(fu)子(zi)一(yi)前一(yi)后地走(zou)，老(lao)頭(tou)佝僂(lou)著身子(zi)跟在(zai)兒(er)子(zi)身后。老(lao)頭(tou)突地停住(zhu)，轉頭(tou)往上(shang)看，康(kang)蓮幾乎要叫出(chu)聲(sheng)來，她捂(wu)住(zhu)嘴(zui)趕(gan)緊蹲下(xia)了。

　　走了(le)(le)也好。她畢竟六十多歲了(le)(le)，本身就(jiu)需要(yao)照顧，而不(bu)(bu)是照顧別人。她血(xue)壓(ya)不(bu)(bu)穩定，忽上忽下。最(zui)親(qin)的(de)幾個人，都(dou)知道她枕頭(tou)(tou)下放著(zhu)速效救(jiu)心丸，玲瓏(long)可愛的(de)葫蘆(lu)瓶里裝著(zhu)一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩(ying)的(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和(he)冰片(pian)的(de)精華，苦(ku)而涼。幾年(nian)來(lai)，每(mei)(mei)到侍奉的(de)后(hou)期(qi)，她就(jiu)不(bu)(bu)成(cheng)人形了(le)(le)，像散了(le)(le)黃的(de)雞蛋，像一(yi)攤(tan)化掉(diao)的(de)冰水。屎尿氣(qi)在屋(wu)里經久不(bu)(bu)散，滲入她的(de)每(mei)(mei)一(yi)個毛孔(kong)，放佛怎(zen)么洗(xi)都(dou)洗(xi)不(bu)(bu)干(gan)凈，每(mei)(mei)次(ci)聞見自己(ji)身上的(de)臭氣(qi)，她都(dou)恐(kong)懼而焦躁，把手指插進(jin)頭(tou)(tou)發，使勁兒往(wang)后(hou)抓(zhua)。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣服，她忍不(bu)(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出點聲響，看到老頭(tou)(tou)驚恐(kong)的(de)模樣又心軟自責。她羨慕那些毫無羈絆的(de)婦女，頭(tou)(tou)戴紅帽子(zi)，足(zu)蹬(deng)白(bai)色旅游(you)鞋，歡呼雀躍地走上大巴車，前往(wang)一(yi)處處山清水秀的(de)人間勝境(jing)。

　　終于(yu)，她用日(ri)夜操(cao)勞換取了半年(nian)的好時光(guang)。日(ri)子安逸自在，上午翻翻報紙，下午照(zhao)料花(hua)草。陽臺上擺著(zhu)長(chang)長(chang)一溜(liu)兒花(hua)盆，垂下的花(hua)枝時常(chang)引來路人注(zhu)目，并對女主人生出種種綺麗的想(xiang)象。

　　這天，她(ta)(ta)(ta)買菜回來，接到女兒的電(dian)話，邀她(ta)(ta)(ta)去上(shang)海住兩(liang)天。她(ta)(ta)(ta)猶豫片刻，說：“兩(liang)邊(bian)都麻煩，不去了。”

　　女兒(er)叫道：“媽！”康蓮的(de)(de)身(shen)體(ti)一陣酥麻，溫熱的(de)(de)感覺從(cong)耳朵漫向全身(shen)。她喜歡聽女兒(er)這樣叫她——媽！音調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地滑下去，又陡然往(wang)上一挑(tiao)，話(hua)音任性撒(sa)嬌(jiao)，不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒，又飽(bao)含著對老媽的(de)(de)心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了你(ni)半年，坐(zuo)監一樣，把個好人都纏(chan)磨壞了。聽我的(de)，出(chu)來散散心。”康(kang)蓮推脫(tuo)道(dao)：“不能把你(ni)爸撇下，一個人耽誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)(er)遇到(dao)(dao)麻(ma)煩或需要(yao)幫助(zhu)時，她(ta)愿意去(qu)(qu)充任保姆廚娘。事(shi)實上，無論(lun)伺候(hou)月子(zi)(zi)，還是(shi)帶小孩(hai)，她(ta)都曾立(li)下(xia)奇(qi)功。但如今小外(wai)(wai)孫入讀小學，年輕人的(de)事(shi)業也(ye)已(yi)捋順，早過(guo)了用(yong)人的(de)時候(hou)，她(ta)何必去(qu)(qu)當白(bai)吃飽兒(er)(er)。她(ta)明(ming)白(bai)常年在外(wai)(wai)的(de)女(nv)兒(er)(er)心(xin)里怕什么，便對心(xin)虛的(de)孩(hai)子(zi)(zi)說：“有空就回(hui)(hui)來看看，真回(hui)(hui)不(bu)來，我和你爸也(ye)理解。”有好幾次，她(ta)想告訴閨女(nv)，已(yi)經去(qu)(qu)敬(jing)老院考察過(guo)了，有一(yi)家私立(li)的(de)服務還可以，萬一(yi)她(ta)中了風就堅決往里搬。女(nv)兒(er)(er)落在了大城(cheng)市，工作忙(mang)壓力大，再說了，誰能(neng)同(tong)她(ta)一(yi)起輪？拖(tuo)累獨(du)生(sheng)女(nv)兒(er)(er)的(de)生(sheng)活(huo)和事(shi)業，當媽(ma)的(de)忍(ren)心(xin)嗎？康蓮(lian)也(ye)在大城(cheng)市生(sheng)活(huo)過(guo)一(yi)段時間，她(ta)清楚地感覺(jue)到(dao)(dao)，女(nv)兒(er)(er)這一(yi)代的(de)日子(zi)(zi)跟她(ta)們不(bu)一(yi)樣(yang)了，有些什么東西變了。她(ta)怕女(nv)兒(er)(er)聽(ting)了著急，每每話到(dao)(dao)嘴邊又咽了下(xia)去(qu)(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離(li)開多(duo)日，康蓮剛(gang)睡醒時，恍兮惚兮，覺得他還在(zai)。他是(shi)她(ta)的(de)影(ying)子，有光就(jiu)有他。他是(shi)她(ta)的(de)鏡子，讓她(ta)百味雜陳地(di)看見時間如何碾過(guo)肉身。幾年間，他們放(fang)佛被牢牢地(di)捆綁在(zai)一起，并(bing)建立起一種隱秘(mi)的(de)聯系，通過(guo)眼神、各種語氣(qi)詞、一個細微的(de)動作便能理解(jie)對方的(de)意圖，那是(shi)一種日積月(yue)累無(wu)法向外人解(jie)釋清(qing)楚(chu)的(de)默契。

　　沙發上留有(you)他(ta)(ta)的(de)(de)痕(hen)跡，他(ta)(ta)習慣坐在右側，日子(zi)久了，墊子(zi)失去彈性(xing)，塌陷出一(yi)(yi)(yi)個坑窩。有(you)時，他(ta)(ta)回(hui)到(dao)自己(ji)的(de)(de)房(fang)間，擺弄箱子(zi)里的(de)(de)玩(wan)偶。他(ta)(ta)最喜歡兩個玩(wan)偶，一(yi)(yi)(yi)個衣(yi)衫破爛的(de)(de)胖男(nan)孩，一(yi)(yi)(yi)個發色金(jin)黃的(de)(de)外國少女，他(ta)(ta)把兩個娃(wa)娃(wa)并排放在一(yi)(yi)(yi)起，一(yi)(yi)(yi)看就是半天(tian)。箱子(zi)里還(huan)有(you)大(da)灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸(shen)出粉紅舌頭(tou)的(de)(de)小狗(gou)，生氣(qi)蓬勃，像(xiang)個童話般美好的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到(dao)九月份，留州(zhou)的(de)(de)(de)(de)雨天多起(qi)來(lai)。康蓮鐘愛(ai)初(chu)秋的(de)(de)(de)(de)雨，下(xia)得不(bu)(bu)急躁，靜(jing)默而纏綿地(di)濕潤(run)著干熱的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗(xi)去塵灰(hui)煙火。細雨令(ling)天地(di)間起(qi)了(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)幾絲空(kong)濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)(de)意(yi)味。雨聲滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她伸開手腳躺在床上，感(gan)覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)量注入身體，她像渴望(wang)成仙的(de)(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地(di)吐納山水的(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她呼(hu)吸(xi)深(shen)長，氣(qi)息在經(jing)絡里蜿(wan)蜒流走暢(chang)行無阻(zu)，血液潺潺流動，澄澈如(ru)深(shen)山古柏(bo)下(xia)的(de)(de)(de)(de)一脈(mo)清泉。濁氣(qi)散盡，胸膛敞開，不(bu)(bu)淤了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她是(shi)(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠子，是(shi)(shi)往下(xia)淌蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)蘋果(guo)花，是(shi)(shi)瓷器表面滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)釉(you)彩。秋天到(dao)了(le)，老頭即(ji)將回來(lai)，她又要當娘(niang)了(le)，必(bi)須(xu)做(zuo)好(hao)儲(chu)備，當娘(niang)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)能(neng)(neng)半(ban)截兒掉鏈(lian)子。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似(si)乎也放緩了世界運(yun)轉的節奏，在(zai)雨(yu)天才有(you)的寧(ning)靜里(li)，她睡得特別沉，昏天暗地(di)，彷佛一覺就不會醒(xing)來。

　　她(ta)期(qi)待一個多(duo)雨的十月，那將是她(ta)最(zui)后(hou)的好時光(guang)。

　　未及(ji)等到十月。也在(zai)一個雨天，電話鈴聲(sheng)打斷了(le)無夢(meng)的沉(chen)睡，她(ta)猛地坐起來(lai)。鈴聲(sheng)格外尖(jian)利(li)，彷佛帶著引線嗤嗤燃(ran)燒，把(ba)空(kong)氣都燒焦了(le)。

　　劉(liu)向(xiang)群只(zhi)說(shuo)了一句話(hua)。爸摔著了，在人民醫院。

　　老(lao)人最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下，再(zai)硬朗的身板也得(de)報廢。意外摔(shuai)傷往往是老(lao)年(nian)(nian)人晚年(nian)(nian)生活的轉折(zhe)點，這樣(yang)想著，康蓮慌慌張張地趕到(dao)醫院(yuan)，臨到(dao)病房(fang)時，她(ta)的腳步慢(man)下來。老(lao)頭出(chu)了事，她(ta)若有所失，又(you)似(si)有所待(dai)。心如亂(luan)麻，未(wei)及(ji)深想，已經到(dao)了。

　　大胯(kua)粉碎性骨折(zhe)，老頭的呻吟聲(sheng)也破碎了，聽得康蓮的心(xin)一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的，她(ta)猛然記起兒時拇指被(bei)門擠住的瞬間(jian)，拔出來，指甲淤青發(fa)黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前面色煞白，不(bu)住地解(jie)釋(shi)，說一(yi)眼沒看見，老爺子就滑倒了。誰還顧(gu)得上埋怨(yuan)，當務之急是聯系(xi)做手術(shu)。

　　兄(xiong)弟倆眉頭(tou)緊鎖(suo)，在(zai)手(shou)術室外抽掉幾(ji)盒煙，從(cong)早晨八點到(dao)中(zhong)午(wu)一(yi)點等足五(wu)個小時，老頭(tou)被(bei)推了出來(lai)。剔除(chu)折掉的碎骨(gu)，嵌入人造股(gu)骨(gu)頭(tou)，用五(wu)個鋼釘(ding)固定，留下(xia)一(yi)道一(yi)尺長的新鮮刀口。

　　老邁的病號，醫院(yuan)安(an)排(pai)時(shi)不(bu)分性別。鄰床是個癡呆(dai)(dai)老太，一(yi)入(ru)院(yuan)便驚世(shi)駭(hai)俗，脫(tuo)掉貼身(shen)衣物裸體(ti)平躺(tang)，嘴里發(fa)出奇(qi)怪的聲響。她(ta)身(shen)體(ti)黑瘦(shou)，雙腿像燒過的火柴桿(gan)，胯部(bu)若沒(mei)有皮膚(fu)裹包著，骨(gu)頭都快呲出來了。老太的兒(er)女(nv)用被單掩住(zhu)她(ta)的身(shen)體(ti)，一(yi)回身(shen)她(ta)就頑劣(lie)地(di)蹬開。很快兒(er)女(nv)蓋煩了，只得聽之(zhi)任(ren)之(zhi)。康蓮(lian)想起，早先伺(si)候老頭解(jie)手，松褲帶時(shi)他會用手擋一(yi)下，褲子一(yi)掉就下意(yi)(yi)識地(di)往(wang)上提，粘紙尿褲時(shi)他更是紅了臉(lian)，那玩(wan)意(yi)(yi)兒(er)多像婦女(nv)的衛生巾呀。但這幾天在醫院(yuan)，眾目睽(kui)睽(kui)下動(dong)(dong)不(bu)動(dong)(dong)就脫(tuo)光腚，打針，上藥，老頭呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)的，像一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫(yi)生白面無須，是劉向(xiang)群相交(jiao)多(duo)年的熟(shu)人，自老(lao)頭入院后(hou)跑前跑后(hou)很(hen)是關照。術后(hou)，他(ta)建議保(bao)守治療(liao)，并跟劉家兄弟展望過(guo)安樂死的立法問題。他(ta)見多(duo)識(shi)廣，總(zong)結問題很(hen)精(jing)辟，說：“住院這陣(zhen)子，你們多(duo)花點(dian)錢(qian)，老(lao)人多(duo)受點(dian)罪，求個心理(li)安慰吧(ba)。”聽得眾人頻頻點(dian)頭，他(ta)閃(shan)爍的眼神掠(lve)過(guo)兩(liang)位兒(er)媳婦，善(shan)意地(di)點(dian)撥(bo)道：“雇護工是潮(chao)流，是大(da)趨勢。”

　　全身麻醉使老(lao)頭萎縮(suo)的(de)腦部再受重創。三(san)天后那道刀(dao)口康蓮(lian)仍(reng)然不敢多看(kan)，刀(dao)口在(zai)老(lao)頭身上，往外淌(tang)著水(shui)，他竟不喊疼。康蓮(lian)從保溫壺里舀出排骨湯，當她(ta)喂(wei)老(lao)人(ren)進食時，心(xin)懸得更高了(le)。

　　她把一塊燉得稀爛的肉往前送，老頭張開(kai)嘴(zui)，不(bu)(bu)(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)(bu)(bu)咽(yan)，睡著(zhu)了。她把他(ta)叫醒(xing)，敦(dun)促他(ta)吃下去。她再喂一口(kou)雞蛋膏(gao)兒，老頭張開(kai)嘴(zui)，不(bu)(bu)(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)(bu)(bu)咽(yan)，又睡著(zhu)了。她眼(yan)也不(bu)(bu)(bu)(bu)眨地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入(ru)昏睡，流出涎水。

　　過了幾日(ri)，老(lao)頭(tou)的精神(shen)總算好了些，然對骨折(zhe)渾然不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下(xia)來走，把康(kang)蓮驚出一頭(tou)冷(leng)汗。護(hu)士聽說后(hou)，用寬布帶(dai)把老(lao)頭(tou)的一只手(shou)綁在(zai)床欄(lan)桿上(shang)，說再亂(luan)動就錯位了。

　　看(kan)著被綁住的(de)公公，康(kang)蓮不免意氣(qi)消沉，是的(de)，人都會有(you)這一天。她想起了那個(ge)神秘而又夢幻(huan)的(de)詞語。

　　廣(guang)場(chang)上(shang)熱衷宗(zong)教的老太太們，曾敏銳(rui)地發現了怨婦康蓮(lian)(lian)并試圖拯救(jiu)她——這(zhe)女人帶(dai)樣(yang)兒了，疲(pi)倦，煩(fan)躁，那眼神(shen)，受(shou)困的母獸(shou)一般(ban)。于是，她們熱情地動員：要不(bu)，你也信主？康蓮(lian)(lian)矜持地微笑，搖搖頭。旋即又(you)有(you)一股(gu)勢力圍攏(long)過來(lai)：要不(bu)，你也信佛(fo)？康蓮(lian)(lian)依然禮貌地拒絕。

　　可是，神神叨叨的(de)女人聊天時，一個(ge)特別(bie)的(de)詞語破空而(er)來，釋放出不屬于塵世的(de)耀眼光華，深(shen)深(shen)打動了她。那個(ge)詞叫“往(wang)生(sheng)(sheng)”，死亡的(de)另一種說(shuo)法(fa)，卻穿透深(shen)重(zhong)的(de)黑暗(an)，擊破內心的(de)絕望(wang)(wang)，用繽紛美妙替代陌生(sheng)(sheng)可怖，是動感(gan)的(de)、充滿希望(wang)(wang)、無比美好的(de)起點，令康蓮靈(ling)魂出竅，神往(wang)不已。

　　勸別人的(de)(de)話，往往連自己都不相信。但“往生”不一樣，它飛離(li)了塵世，像(xiang)一顆清寂的(de)(de)星(xing)，懸(xuan)于庸俗的(de)(de)話語(yu)系統(tong)不可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料老頭時，她(ta)不由(you)自主地念叨這個詞。老頭自然不懂，倒(dao)像是說(shuo)給自己(ji)聽的(de)。她(ta)的(de)心漸漸平靜下(xia)來，死，就是往生，有什(shen)么好怕(pa)的(de)？

　　調養了(le)(le)半(ban)月，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)終于開口說話(hua)了(le)(le)。這日(ri)吃(chi)(chi)(chi)過早飯，康(kang)蓮(lian)喂老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)吃(chi)(chi)(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)片(pian)，短促地說：“卡(ka)(ka)死(si)。”康(kang)蓮(lian)一(yi)怔，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)接著說：“吃(chi)(chi)(chi)藥(yao)(yao)面。”康(kang)蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)面苦(ku)。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)堅持：“卡(ka)(ka)死(si)，吃(chi)(chi)(chi)藥(yao)(yao)面。”康(kang)蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)片(pian)碾碎(sui)，從(cong)膠囊(nang)里倒出粉末，她(ta)皺(zhou)起(qi)眉頭(tou)(tou)(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)熱切地望著藥(yao)(yao)面，死(si)命咬住勺子，舌(she)頭(tou)(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順(shun)暢地咽了(le)(le)進去(qu)。

　　眼看就快(kuai)出院，晚輩(bei)們在(zai)一個(ge)淡金色的(de)(de)黃昏(hun)，聚在(zai)病榻前召開(kai)家庭會議(yi)，討(tao)論特殊時期的(de)(de)照顧方案。妯娌王樂云從年輕就會玩兒(er)、會享受、會打扮，如(ru)今快(kuai)六(liu)十(shi)的(de)(de)人(ren)了，還是細高跟、小坤包，頭發燙得(de)蓬蓬松(song)松(song)。她生著一對吊眼，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看上去(qu)挺喜相。但(dan)多年相處(chu)，數度交鋒，康蓮早領教到，她王樂云是個(ge)寸土不讓(rang)的(de)(de)厲害角色。

　　若(ruo)按月份算，輪到老(lao)大家伺(si)候了，但(dan)以責任論，繼續呆在老(lao)二家也合情理。誰也不切入正題(ti)，就(jiu)聽王(wang)樂(le)云在尖著嗓子表白(bai)。她說：“一直(zhi)夾著小(xiao)心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬(wan)沒想(xiang)到會摔著。說到底，年紀一大，骨頭就(jiu)糠了。”接著，她舉出很多例子，誰他(ta)爹誰他(ta)娘都摔過，經(jing)她巧(qiao)嘴一講(jiang)，似乎老(lao)年人不摔才稀罕呢(ni)。

　　她(ta)又把話題引(yin)向玄妙，挑著眉毛(mao)說：“蹊蹺得很，剛給老太(tai)太(tai)燒過紙，老頭(tou)第(di)二天就(jiu)滑到了(le)。”王樂云(yun)心氣高，一(yi)輩(bei)子(zi)就(jiu)愛跟(gen)別(bie)人比，決計不肯落(luo)下(xia)話把兒。相比之下(xia)，劉向前倒還實在些，壓低嗓子(zi)說：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他(ta)苦(ku)兮(xi)兮(xi)的(de)(de)(de)樣子，不要說(shuo)親哥，連康蓮也(ye)心生惻隱。這兩年(nian)，劉向(xiang)前半老不老，人生角色從未如(ru)此繁復陸離，他(ta)是(shi)(shi)丈夫，是(shi)(shi)兒子的(de)(de)(de)父親，也(ye)是(shi)(shi)父親的(de)(de)(de)兒子，還是(shi)(shi)丈母娘(niang)的(de)(de)(de)女(nv)婿(xu)，孫女(nv)的(de)(de)(de)爺爺。

　　四代同(tong)堂(tang)的(de)(de)家(jia)庭(ting)里(li)，老(lao)父親享受不到專人(ren)伺候的(de)(de)待遇。孩子才(cai)(cai)是(shi)中心(xin)(xin)(xin)所在(zai)，向下延續(xu)的(de)(de)愛才(cai)(cai)是(shi)無(wu)條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿耐心(xin)(xin)(xin)，不厭其煩。人(ren)們各懷心(xin)(xin)(xin)事，嘆息聲此起(qi)彼(bi)伏。康蓮(lian)注意(yi)到，老(lao)頭(tou)剛才(cai)(cai)醒了，或(huo)許(xu)，是(shi)積淀一生(sheng)如今仍(reng)殘存(cun)少(shao)許(xu)的(de)(de)處(chu)世經驗(yan)，令他感(gan)知到異樣的(de)(de)氣氛，他又(you)(you)閉上了眼睛(jing)裝睡。這會兒，康蓮(lian)倒有些羨慕(mu)他。類似的(de)(de)場面，她從心(xin)(xin)(xin)底深處(chu)發怵(chu)，又(you)(you)不得(de)不硬著頭(tou)皮上。貌似商量，暗(an)里(li)較勁，架勢拉開了，每句(ju)話都暗(an)藏機鋒，顯然(ran)預(yu)先設計和演練過數次，比(bi)演員的(de)(de)臺(tai)詞還精準凌厲(li)。

　　見招拆招吧，看著(zhu)可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康蓮說：“你哥要是不干了，我要是再年(nian)輕幾(ji)歲，接下來最困難(nan)的幾(ji)個月，倒也(ye)……。”她沒往(wang)下說，做出適當留白。

　　時光無法倒轉，劉向群也不(bu)可能放棄私(si)企的營生，每月領三百塊錢的破產企業生活(huo)費，混(hun)不(bu)住啊。屋子(zi)里一片死寂，人們聽(ting)見了彼此的呼(hu)吸聲。

　　此路不(bu)通，王樂云(yun)另(ling)辟蹊(xi)徑。她(ta)眨著(zhu)眼，清清嗓兒，叫道：“大(da)哥(ge)，大(da)嫂。”叫得拿腔作勢，又綿(mian)里藏(zang)針(zhen)。她(ta)的(de)弦(xian)外之音是，甭管那么多，你是老大(da)，你什(shen)么都應該，更何況，老頭(tou)可是帶工(gong)資的(de)。

　　王樂云像許(xu)多聰明女人(ren)一(yi)樣，兼有(you)幾種(zhong)(zhong)(zhong)面目。時(shi)(shi)而大方大體(ti)，時(shi)(shi)而精明市儈，時(shi)(shi)而撒(sa)嬌弄(nong)憨(han)，總能恰如其分(fen)。她的(de)(de)笑也分(fen)好幾種(zhong)(zhong)(zhong)，因(yin)笑肌(ji)牽引走向的(de)(de)不同，傳達(da)出種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)精微的(de)(de)感(gan)覺，或歡(huan)快，或嘲(chao)諷(feng)，或得(de)意，或佯怒，無論如何，她一(yi)笑，康蓮脊(ji)梁骨上就(jiu)刮陰風。

　　在(zai)她的映(ying)襯下(xia)，康蓮顯得生硬(ying)、無趣、笨嘴拙舌、善良可欺。獻丑不(bu)如藏拙，康蓮索性(xing)不(bu)再接(jie)茬。

　　沉默(mo)相持(chi)，勝負(fu)難(nan)決。劉向群假(jia)模假(jia)式地去(qu)上(shang)廁(ce)所，沖(chong)妻子(zi)(zi)使了個(ge)眼色(se)。兩分鐘后，康蓮來到走廊另一頭，黑著臉(lian)問：“鬧什(shen)么妖(yao)蛾子(zi)(zi)？”劉向群一臉(lian)嚴肅，說：“向前有難(nan)處，真留在他家，老爺子(zi)(zi)完得就快了。”

　　康蓮心中(zhong)一軟(ruan)，幾乎要妥(tuo)(tuo)協(xie)了(le)，然而，這(zhe)妥(tuo)(tuo)協(xie)的(de)感覺(jue)是(shi)多么熟悉(xi)。她胸中(zhong)涌起一股悲憤：憑(ping)什么？我干(gan)嗎那么高尚？為(wei)何每次(ci)吃虧(kui)的(de)都是(shi)我？這(zhe)樣一想(xiang)，她的(de)下巴(ba)揚起來，硬硬心腸，不就過去(qu)了(le)。

　　劉向群嘆口氣，激動(dong)地說：“你發現了沒(mei)(mei)？咱爸到(dao)底是怎么摔倒(dao)(dao)的，他兩口子倒(dao)(dao)現在都沒(mei)(mei)弄明(ming)白！”

　　關于摔(shuai)傷(shang)，有好幾個(ge)說法。劉向前(qian)說，老爺(ye)子(zi)(zi)去倒(dao)(dao)茶(cha)水根兒，不小心在下水道邊滑倒(dao)(dao)。王(wang)樂云(yun)說，老爺(ye)子(zi)(zi)越老越財(cai)迷(mi)，愛(ai)亂撿東西(xi)，撿東西(xi)時跌倒(dao)(dao)了。來探病的鄰居說，那天家(jia)里沒人，發(fa)現時，都(dou)不知老頭在院子(zi)(zi)里躺了多久(jiu)了。

　　劉(liu)向群緊張(zhang)地看著妻子，直到她緩緩點(dian)頭(tou)才長吁出(chu)一口氣(qi)。他連連作揖(yi)，康(kang)蓮不(bu)理不(bu)睬(cai)，她走神了(le)。

　　過往的歲(sui)月潮(chao)水般綿綿涌(yong)至。那老頭是(shi)懦弱的老好人，甚至有點窩囊，一(yi)輩子就怕麻煩別人，羞(xiu)于開(kai)口求人，性格拘謹，不識討(tao)巧(qiao)。那老頭，她稱呼他為父親，已經三十(shi)多年(nian)了。

　　回到病房，兩人一(yi)說決定，向來傲兀(wu)的劉向前(qian)趕(gan)忙說好話，說：“讓嫂子受累了，都知道你伺候得盡心(xin)。”王(wang)樂云故作躊躇，忸怩片刻，小(xiao)聲道：“我聽(ting)醫生說，再(zai)過半月(yue)就能走了，跟從前(qian)一(yi)樣(yang)。”劉向前(qian)責怪地瞪她一(yi)眼(yan)，康蓮冷冷地說：“半個月(yue)會走，你做夢去吧(ba)。”

　　太陽往下(xia)一(yi)掉，病房里的(de)陽光倏然消失，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的(de)眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開(kai)了。康蓮望(wang)著(zhu)窗外，說(shuo)：“都嫌他是(shi)個傻爹，其實他什么都懂。今天(tian)這出戲，真該換個地方(fang)演。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一(yi)副骨架，身子又死沉(chen)死沉(chen)的(de)(de)。劉向群叫了幾個小伙(huo)子幫忙，喊著節(jie)拍(pai)把(ba)他抬到樓(lou)上。這場景觸(chu)目驚心(xin)(xin)，又透出一(yi)股巨大的(de)(de)悲涼，令人心(xin)(xin)情沉(chen)重。數年前，老頭身材高大，有厚實的(de)(de)肩膀和修直的(de)(de)長腿。樓(lou)道(dao)的(de)(de)窗戶開著，秋風往里灌。外頭，梧桐樹半黃不綠(lv)的(de)(de)葉(xie)子打著旋(xuan)掉落(luo)下來。

　　老頭落了炕，這是最惡毒的(de)命(ming)運，人人避如蛇(she)蝎(xie)。以前(qian)，老頭時常(chang)忘(wang)記沖(chong)馬桶，康蓮捂(wu)著鼻子讓他(ta)沖(chong)，他(ta)要面(mian)子，辯解說根本沒(mei)變色，為了省水才不(bu)(bu)沖(chong)。現(xian)在，他(ta)早(zao)晨佩(pei)帶(dai)尿不(bu)(bu)濕(shi)，下午換(huan)尿芥子，夜里(li)帶(dai)上(shang)接尿器。他(ta)失去活性的(de)皮膚極易發紅(hong)破(po)皮，康蓮細心地(di)在接駁處墊上(shang)軟布(bu)。以前(qian)，老頭喜歡重(zhong)復發問，令康蓮不(bu)(bu)勝其(qi)擾。現(xian)在，他(ta)總是沉沉昏(hun)睡(shui)，叫醒(xing)了，犯了錯般討好(hao)地(di)笑，蜷縮在輪(lun)椅里(li)，習慣性地(di)摸襖角(jiao)，一遍(bian)一遍(bian)地(di)摸。兩人相對無言，像囚在一起的(de)啞(ya)巴。

　　每(mei)日(ri)里，他(ta)享用陽間的(de)飯菜，維持肉身(shen)的(de)代(dai)謝。裝老(lao)的(de)衣服(fu)已置(zhi)辦好，外套是寶(bao)藍色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金黃(huang)的(de)菊花紋，內(nei)衣是純棉(mian)的(de)，襪子、手(shou)帕、元(yuan)寶(bao)也一應俱(ju)全，妥帖地收在衣櫥里。為他(ta)體(ti)面地離去，萬事已俱(ju)備。

　　十一月(yue)初，小城(cheng)迎來(lai)了今冬的第(di)一場雪(xue)(xue)。康蓮(lian)推老頭來(lai)到陽臺上(shang)，他瞇(mi)著眼睛向(xiang)外看，豐滿的雪(xue)(xue)花正(zheng)悠然飄(piao)落(luo)。

　　他似乎記起什么，說：“下雪了，把牛(niu)牽(qian)進來(lai)吧，煤球也搬進來(lai)。”康蓮(lian)假意應承(cheng)：“好，我去(qu)牽(qian)牛(niu)，我去(qu)搬煤球。”他又說：“娃娃。”康蓮(lian)把箱子(zi)遞給他：“在(zai)里面(mian)。”他滿足(zu)地點點頭，懷抱著(zhu)(zhu)箱子(zi)，靜靜地看雪。他來(lai)自于上(shang)世(shi)紀(ji)三十年代，遙遠而蒼(cang)茫的(de)(de)三十年代，也像被厚厚的(de)(de)白雪覆蓋著(zhu)(zhu)。近年來(lai)，老(lao)頭同齡人的(de)(de)死訊紛至沓來(lai)，癌、心(xin)梗、腦溢血、糖尿病(bing)，在(zai)雪片般紙錢的(de)(de)飛舞中，在(zai)親人拍(pai)著(zhu)(zhu)大腿的(de)(de)號哭(ku)聲中，世(shi)界失去(qu)了他們。

　　天色漸晚(wan)，燈光在夜色中(zhong)柔(rou)柔(rou)地暈開，雪后的北(bei)方小城顯得含蓄而沉(chen)靜。康蓮走到窗前(qian)，細聲(sheng)細氣地說：“該(gai)吃飯(fan)了。”他指著她，忽(hu)地冒出(chu)一(yi)句話：“你對我這么好，你肯定是我娘(niang)。”他響亮地，自信地，沖著面(mian)前(qian)的女(nv)人叫(jiao)了一(yi)聲(sheng)：“娘(niang)！”

　　暖氣片(pian)上(shang)的(de)蝴(hu)蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)莖條上(shang)抽出玫紅色的(de)朵瓣。窗子一角放(fang)著(zhu)(zhu)水仙(xian)，散發出冷幽的(de)香(xiang)氣。白雪反射出銀(yin)亮的(de)光(guang)芒，照耀(yao)著(zhu)(zhu)他(ta)稀疏的(de)頭(tou)頂，他(ta)歪著(zhu)(zhu)頭(tou)笑，極(ji)力表現得乖巧些。

　　聽他(ta)喊娘(niang)，康(kang)蓮本來是要笑的，可頭皮一麻，鼻子(zi)酸酸漲漲的，沒笑出來。

　　第二天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干冷。康(kang)(kang)蓮拿出兩床棉被，對老(lao)頭說(shuo)：“今晚(wan)加(jia)被子。”老(lao)頭的眼(yan)神(shen)落在柜中的壽衣(yi)上，他(ta)問：“是什么(me)？”康(kang)(kang)蓮想了想，說(shuo)：“新衣(yi)服。”老(lao)頭眼(yan)里閃(shan)過一絲光亮，喃喃道：“新衣(yi)服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭(tou)能依靠(kao)助(zhu)行(xing)器挪動(dong)腳(jiao)步(bu)了，剛開始康(kang)蓮把手放在他腋(ye)下撐著(zhu)，最近幾(ji)天，老(lao)頭(tou)扶(fu)著(zhu)墻就可獨自活動(dong)。這個晴朗的早晨，老(lao)頭(tou)貼(tie)住墻根，雙腳(jiao)搓著(zhu)地(di)往(wang)客廳里走。康(kang)蓮心想，或(huo)許，最艱難的日子已過去。

　　借著明(ming)麗的(de)(de)(de)晨(chen)曦，她久久端詳著鏡中的(de)(de)(de)自己，她看(kan)到鼻子(zi)兩側和(he)嘴角(jiao)下面(mian)，四道不懷好(hao)意的(de)(de)(de)皺紋更深了，把(ba)臉(lian)死(si)死(si)往下拉。這張松(song)垮的(de)(de)(de)臉(lian)，耷(da)拉著的(de)(de)(de)嘴角(jiao)，令她明(ming)朗的(de)(de)(de)心情(qing)復(fu)又霧(wu)氣繚繞(rao)，什么(me)(me)希望什么(me)(me)未來，都被洇濕了。這樣的(de)(de)(de)日(ri)子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷他(ta)？解放(fang)他(ta)？她(ta)忽然走上前去，推了他(ta)一(yi)下。老頭(tou)驚叫著(zhu)，五官因疼痛虬曲(qu)在一(yi)起。她(ta)心底升騰起一(yi)股快感，冷(leng)冷(leng)看(kan)著(zhu)老頭(tou)，老頭(tou)扶(fu)墻而立，卑(bei)下而不知所措地笑。

　　半天，她(ta)把他扶到沙發上，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭(tou)縮著脖子(zi)，奮力斂(lian)起自己(ji)的身體(ti)，似要(yao)變(bian)小了，化成塵埃(ai)，直至消(xiao)失。

　　晚飯時(shi)，康蓮對丈夫很冷淡(dan)。劉(liu)向(xiang)群覺(jue)出氣(qi)氛有(you)點怪，不住地(di)覷看(kan)妻子(zi)，燈(deng)下，她垮著(zhu)(zhu)一張(zhang)臉(lian)(lian)，怨氣(qi)在臉(lian)(lian)上凝成一層(ceng)土銹色，他等著(zhu)(zhu)她說點什么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗(wan)，康蓮跟過去(qu)，盯住丈夫的(de)后背(bei)說：“我(wo)不想被(bei)夸獎(jiang)，也不怕(pa)被(bei)雷劈，我(wo)恨(hen)不得他(ta)死(si)，或(huo)者我(wo)死(si)。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說(shuo)得(de)低(di)沉哀怨，聲音像從深(shen)淵里(li)傳過來(lai)。劉向(xiang)群心(xin)里(li)一陣刺痛，他停住手，轉過頭(tou)來(lai)，鄭重(zhong)地(di)說(shuo)：“老(lao)太婆，明年我不干了(le)，咱(zan)倆一塊(kuai)兒伺候(hou)吧(ba)。”康蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子效益(yi)正好，你又喜歡在外(wai)面(mian)跑(pao)(pao)。”劉向(xiang)群低(di)聲道：“我老(lao)了(le)，也不愿跑(pao)(pao)，想趁跑(pao)(pao)得(de)動給家(jia)里(li)攢錢(qian)。爸半死不活(huo)的，你又有病，我人在外(wai)頭(tou)，手機一響心(xin)就慌。我后(hou)悔(hui)啊(a)，誰(shui)讓咱(zan)覺悟得(de)太晚。”康蓮(lian)撫著他腮邊冒出(chu)的須根(gen)，酸楚(chu)地(di)說(shuo)：“悔(hui)什么(me)？風(feng)光不風(feng)光，得(de)志不得(de)志，都不重(zhong)要，你的身體最重(zhong)要。”

　　此為他(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕時不(bu)屑于聞屁舔痔、鉆營(ying)聚斂(lian)，到老(lao)才(cai)知(zhi)道，家底薄心里(li)就(jiu)慌。生活的(de)(de)(de)(de)平(ping)和(he)下埋伏著(zhu)(zhu)隱憂(you)，劇(ju)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)刺激(ji)則在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨。那晚(wan)，兩(liang)人(ren)儀容松懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路邊納涼。忽(hu)地停住(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛锃光(guang)瓦亮的(de)(de)(de)(de)黑色轎(jiao)車(che)，走下來一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)，從容地向他(ta)們微笑，竟是(shi)舊(jiu)相(xiang)識(shi)(shi)。來人(ren)面(mian)色紅潤，身著(zhu)(zhu)剪裁良好(hao)的(de)(de)(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他(ta)數次強調：這年(nian)月，誰還靠(kao)工(gong)資啊。不(bu)經意間(jian)又(you)透露出，他(ta)手里(li)有(you)鋪頭有(you)生意。夫妻倆(lia)面(mian)面(mian)相(xiang)覷(qu)，一(yi)(yi)(yi)時間(jian)竟有(you)了末(mo)世遺老(lao)的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)。康蓮笑容僵硬，唯唯附和(he)。劉向群(qun)如遭雷(lei)擊強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手機(ji)號吧，以后常走動(dong)。”老(lao)相(xiang)識(shi)(shi)裝(zhuang)模(mo)作(zuo)樣(yang)地記，實際亂按一(yi)(yi)(yi)通，根本(ben)沒記下。輕慢(man)和(he)鄙薄，都(dou)在(zai)動(dong)作(zuo)里(li)了。劉向群(qun)頓(dun)覺(jue)(jue)腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬松變形還有(you)幾個(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)棉背心，似(si)乎(hu)聞到一(yi)(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)失(shi)眠了幾個(ge)晚(wan)上(shang)，決定找熟人(ren)牽線去私企。他(ta)像小伙(huo)子一(yi)(yi)(yi)樣(yang)對妻子說，我要(yao)搏幾年(nian)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)片上(shang)印著(zhu)(zhu)銷(xiao)售經理，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)經理，廠里(li)有(you)幾十個(ge)。主銷(xiao)土工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)工(gong)程二包、滑頭的(de)(de)(de)(de)中(zhong)間(jian)商打交道，去掉幾層皮才(cai)是(shi)賺頭。銷(xiao)售額(e)和(he)回款每(mei)月都(dou)有(you)硬指標(biao)，精(jing)神(shen)壓力(li)雖大(da)，但只(zhi)要(yao)跑成(cheng)一(yi)(yi)(yi)單，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家里(li)的(de)(de)(de)(de)擔子便落(luo)在(zai)康蓮肩頭。兩(liang)人(ren)互相(xiang)倒苦水，也(ye)體(ti)諒著(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為手里(li)攥住(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)那份踏(ta)實。

　　過日(ri)子，就是你哄哄我，我哄哄你。這晚(wan)，劉(liu)向群低聲下氣，還用(yong)雙手(shou)拿住她的一只手(shou)，去摑自己(ji)的臉(lian)，問：“解恨嗎(ma)？”他真用(yong)勁兒了，康蓮(lian)來不及縮手(shou)，啪地一聲響。

　　她(ta)嗔(chen)怪地看著(zhu)他，說了一(yi)句(ju)軟和(he)話：“我憋屈得慌，都是氣(qi)話，別當真(zhen)。其實你也不容易(yi)，動不動就(jiu)坐一(yi)夜(ye)的火車。”

　　大部(bu)分時候，她有能力調節(jie)自己(ji)的(de)情緒。老頭是(shi)她的(de)一(yi)粒(li)贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤(liu)，已經長死(si)了，和血脈連(lian)成一(yi)體(ti)。在(zai)(zai)內心最幽深也最脆弱(ruo)的(de)地(di)方(fang)，當(dang)惡念像幽藍(lan)色(se)的(de)火苗往上竄時，她自衛一(yi)般，在(zai)(zai)乾坤朗日、明月清風之下，澆滅它，踩(cai)息它。

　　劉向群繼續安撫，提議道：“等天氣暖和了(le)，晚上(shang)我(wo)看護(hu)，你(ni)(ni)出去放放風。”康蓮騰地(di)坐(zuo)起(qi)來：“我(wo)不怕冷，你(ni)(ni)不說還好，你(ni)(ni)一(yi)說我(wo)心(xin)里就癢。”她瞥見老頭，神色(se)黯淡下來：“可惜咱(zan)住樓，不然，也能推他出去轉轉。”劉向群心(xin)中一(yi)動，試探著(zhu)道：“人活著(zhu)，不能總不著(zhu)地(di)。年底(di)獎(jiang)金發下來，咱(zan)買座平(ping)房(fang)小院行嗎？”康蓮說：“怎么不行，這石(shi)灰盒子早住厭了(le)。”劉向群放了(le)心(xin)，催促道：“走(zou)吧，下去轉悠轉悠，跟老娘(niang)兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康(kang)蓮下樓了，她聽(ting)(ting)見了自己的心跳(tiao)(tiao)聲(sheng)。夜風清冽，廣場上燈光通明，有跳(tiao)(tiao)舞(wu)的、踢毽子的、打太極(ji)拳(quan)的。她專往人(ren)多的地方湊，聽(ting)(ting)人(ren)家聊什(shen)么都覺得新(xin)鮮，所見的臉孔無(wu)不可愛。

　　人(ren)們記得她，友(you)善地點頭致意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔悴的苦(ku)菜花。她上過班(ban)，有文化，愛(ai)臉面，端莊人(ren)妻，孝順兒媳，能將(jiang)牢(lao)騷和(he)怨(yuan)氣控制得很好。

　　“是康蓮吆，好些日(ri)子沒見了，”李漢庭徐徐走過來，掐指一算，“哎(ai)呀，三個多月。”老李客套幾(ji)句便(bian)談(tan)起老頭的骨折(zhe)，他(ta)一臉詭秘之色，說：“行(xing)動不(bu)便(bian)是好事。”接(jie)著，他(ta)問女人：“下(xia)大雪那天，還記得嗎？”康蓮點點頭，她想(xiang)起公(gong)公(gong)看雪的樣子。

　　老李神色凝重地講(jiang)起雪夜的(de)故事(shi)。主人(ren)公叫老譚，也是(shi)阿爾茨海(hai)默氏癥，提前喝下了孟婆湯，但心肝腎這些大件沒(mei)問題。老李說(shuo)：“老譚的(de)女(nv)兒是(shi)好樣(yang)的(de)，一個(ge)大學教授(shou)，為(wei)了伺候老爹提前內退(tui)，一伺候就是(shi)七年。老譚可真不(bu)省(sheng)心，下雪那天(tian)跑(pao)了，家里(li)人(ren)出去找了半夜，等找到他(ta)時——”老李頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣：“啊呀(ya)，老譚直(zhi)挺(ting)挺(ting)地站(zhan)在河邊，身上全白(bai)了。”康蓮問：“人(ren)完(wan)了？”老李答(da)：“凍透了，沒(mei)救過來(lai)。智(zhi)力(li)不(bu)如(ru)貓(mao)狗(gou)，腿(tui)腳卻利索，說(shuo)不(bu)清會(hui)出什(shen)么事(shi)，淘不(bu)完(wan)的(de)神哪(na)。”

　　初冬，夜空明凈(jing)高遠，清冷的月光(guang)流了(le)一地。此種幸運(yun)，她羞于仔(zi)細分(fen)析，也不敢(gan)盡(jin)情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春(chun)，康蓮(lian)都(dou)為(wei)老(lao)(lao)頭訂做新裝，一(yi)(yi)身挺(ting)括(kuo)的(de)中(zhong)山裝。老(lao)(lao)頭是(shi)解放前(qian)參(can)加工(gong)作的(de)老(lao)(lao)革命，一(yi)(yi)輩子制服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康蓮(lian)印(yin)象最(zui)深刻的(de)是(shi)，他有(you)一(yi)(yi)條駝色(se)帶穗絳的(de)長圍巾，從(cong)胸前(qian)隨意地往肩上一(yi)(yi)搭(da)。他個子高，膀臂(bei)寬，標準(zhun)的(de)衣服架子，又兼(jian)四方大臉，鼻梁高挺(ting)雙目有(you)神(shen)，有(you)一(yi)(yi)種老(lao)(lao)派(pai)(pai)的(de)英俊。他推著大梁自(zi)行車，走在(zai)秋(qiu)天高朗(lang)的(de)天空(kong)下，像從(cong)電影和油畫里走出(chu)來的(de)人物。

　　歲末，康(kang)蓮把女裁(cai)縫請到家里。康(kang)蓮架起老頭(tou)的(de)(de)胳膊，女裁(cai)縫甩開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭(tou)，像在自說自話：“身量縮了(le)不少，今(jin)年(nian)是個檻兒(er)。”送走裁(cai)縫，看著呆(dai)滯的(de)(de)老頭(tou)，康(kang)蓮自言自語道：“明(ming)年(nian)八十六，多吉(ji)利的(de)(de)歲數，闖一闖把年(nian)關過了(le)吧。”

　　日(ri)子一(yi)(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向春節，老(lao)(lao)頭的健康(kang)狀況(kuang)并(bing)未好轉，一(yi)(yi)種不安的氣氛(fen)開始在空(kong)氣里(li)潛滋暗長。老(lao)(lao)頭白天(tian)(tian)昏睡，夜(ye)里(li)睡眠淺，醒(xing)了見窗外(wai)有光(guang)就去砸(za)臥室的門(men)。劉(liu)向群迷迷糊糊地起身，責備道：“三更(geng)半夜(ye)，起來干(gan)嗎？”老(lao)(lao)頭一(yi)(yi)臉無辜，說：“天(tian)(tian)亮了。”劉(liu)向群強忍困意，急(ji)吼(hou)吼(hou)地說：“才兩點(dian)，是(shi)路(lu)燈亮，是(shi)過大車(che)呢，車(che)燈一(yi)(yi)閃(shan)(shan)一(yi)(yi)閃(shan)(shan)的。”他為老(lao)(lao)頭脫(tuo)去衣服，命令他繼續睡。康(kang)蓮也醒(xing)了，她悄悄來到老(lao)(lao)頭門(men)口，發現他躺(tang)在床上，雙目圓睜(zheng)，像兩口干(gan)涸的古井。她心里(li)，總覺得會出(chu)什么事(shi)。

　　就這樣，他(ta)再也分不清黑夜和白天(tian)。他(ta)身上散發出老人特有的腐(fu)肉氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只在吞藥(yao)面時(shi)咂(za)咂(za)嘴。生(sheng)命中重(zhong)要(yao)的收(shou)放亦不受控制(zhi)，失(shi)禁(jin)和干結戲劇性地輪(lun)流造訪。他(ta)的魂靈似乎找到(dao)一個(ge)出口，先期去(qu)了另外的世(shi)界。他(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的，忘記從哪(na)天(tian)開(kai)始，劉(liu)向群抱(bao)得(de)動(dong)他(ta)了，像抱(bao)小孩(hai)一樣，在輪(lun)椅(yi)和床之間(jian)抱(bao)來抱(bao)去(qu)。

　　又過了幾(ji)日(ri)，老頭開(kai)始拉稀，輸(shu)(shu)液輸(shu)(shu)了幾(ji)天也不見好，便有(you)人(ren)隱晦地(di)提(ti)醒，這是在清腸。他的(de)(de)呼吸變(bian)得(de)很輕，漏氣了，屎尿都攏不住。他的(de)(de)肚(du)子塌成(cheng)一個坑，胯子骨如一把(ba)薄刃般立在身(shen)體上。康蓮不得(de)不承認，老頭的(de)(de)日(ri)子不長(chang)了。丈夫的(de)(de)話(hua)入了她(ta)的(de)(de)心——人(ren)活(huo)著，不能總(zong)不著地(di)。她(ta)盼望(wang)老頭活(huo)過年(nian)(nian)節，也盼望(wang)丈夫年(nian)(nian)底領回績效獎，明年(nian)(nian)開(kai)春(chun)他們去挑選(xuan)一戶(hu)平房，不用太大，有(you)個小院落就好，讓老頭再接接地(di)，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘(la)月，年味撲面而來。臘(la)八這天，女(nv)裁縫送(song)來新上(shang)衣。老(lao)頭一(yi)試，貼身可(ke)體。裁縫拔腳便(bian)要走(zou)，康蓮(lian)讓(rang)了(le)讓(rang)，裁縫說不坐(zuo)了(le)，一(yi)攤子事等著我呢(ni)。這時，老(lao)頭嘴里(li)嘰(ji)里(li)哇啦的，裁縫瞪大眼睛，康蓮(lian)解釋(shi)道：“他這是(shi)留你吃飯。”裁縫略一(yi)遲疑，笑著說：“心(xin)領了(le)，真是(shi)個仁(ren)義老(lao)頭。”

　　疊好(hao)新(xin)裝往衣(yi)櫥(chu)里(li)放時，康蓮見到了壽衣(yi)，刺了她眼睛(jing)一(yi)(yi)下。她心(xin)里(li)一(yi)(yi)陣不舒服，把新(xin)外套壓在壽衣(yi)上，用力一(yi)(yi)按。老頭的眼睛(jing)瞄(miao)過(guo)來，目(mu)光(guang)迷(mi)惘，他(ta)一(yi)(yi)句話(hua)也不說(shuo)了，只是喘(chuan)氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清楚(chu)，深知每天早晨(chen)如(ru)常醒來，都是撿來的(de)(de)(de)(de)(de)。他們對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)后事不(bu)再(zai)避諱，用一種積極(ji)、虔敬而完美主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)態度迎接(jie)備辦著(zhu)(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)(de)(de)外婆說(shuo)(shuo)過，人一輩子坐兩回轎(jiao)(jiao)，結(jie)婚時坐紅喜(xi)轎(jiao)(jiao)，死了做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)(de)轎(jiao)(jiao)，尤其白事上(shang)，不(bu)能摳摳縮(suo)縮(suo)、手(shou)忙腳亂。外婆是有點仙氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)，忽地有一天，她(ta)(ta)神秘地說(shuo)(shuo)，燈快滅(mie)了，我(wo)要走了。從(cong)那天起，她(ta)(ta)一心一意為自己(ji)操心，壽衣(yi)是手(shou)工縫(feng)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)，針黹精細(xi)，里三層(ceng)(ceng)，外三層(ceng)(ceng)，實(shi)實(shi)在在的(de)(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物(wu)。布料預先過水、展(zhan)平(ping)、晾曬，成品(pin)散發著(zhu)(zhu)棉布淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)清香(xiang)和(he)若(ruo)有若(ruo)無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)陽光味道(dao)，像一層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫(wen)暖(nuan)、光滑、服帖。最(zui)里面的(de)(de)(de)(de)(de)一層(ceng)(ceng)，袖口打(da)著(zhu)(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上(shang)繡(xiu)著(zhu)(zhu)朵朵蓮花(hua)，那一日(ri)，將腳蹬蓮花(hua)而去，外婆是多么坦然、安(an)心、歡喜(xi)、完滿。康蓮望著(zhu)(zhu)老(lao)頭，他已經老(lao)到(dao)即刻(ke)死去兒孫(sun)也不(bu)會真(zhen)心悲痛了，卻還(huan)在活。

　　她(ta)不愿再往深(shen)處想，逃開他，躲進(jin)廚房。早晨泡上的(de)米豆已漲鼓鼓的(de)。她(ta)用大(da)火燒開一(yi)個滾，又調(diao)成(cheng)文火，讓(rang)堅(jian)硬頑固的(de)種子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香氣彌散開來(lai)，她鼻孔(kong)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)(zhang)一(yi)(yi)(yi)合地深(shen)呼吸著(zhu)(zhu)。老頭什(shen)么都聞不到，木然而坐(zuo)，體(ti)臭(chou)濃烈(lie)。他(ta)咳(ke)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)口痰(tan)，又順勢(shi)咽(yan)下去。他(ta)的(de)(de)顴骨暴烈(lie)地往外突，左(zuo)邊(bian)比(bi)右邊(bian)略高。他(ta)的(de)(de)眼珠昏暗無(wu)光，眼袋異常肥大(da)(da)。這是一(yi)(yi)(yi)張(zhang)(zhang)陌生的(de)(de)臉(lian)，完(wan)全走(zou)了樣。進入暮年(nian)之后(hou)，在特(te)定時刻，老頭的(de)(de)面(mian)龐會綻放出(chu)(chu)短暫的(de)(de)光彩。那(nei)是大(da)(da)年(nian)初一(yi)(yi)(yi)上午，侄子(zi)、外甥從十里八鄉(xiang)趕(gan)來(lai)，歡聚一(yi)(yi)(yi)堂。老頭端坐(zuo)在上座，接受著(zhu)(zhu)晚輩浮泛的(de)(de)尊敬(jing)。席間，人們預(yu)言他(ta)活過(guo)一(yi)(yi)(yi)百(bai)歲，循例說(shuo)著(zhu)(zhu)“紅光滿面(mian)”之類的(de)(de)吉利話。人情(qing)通達的(de)(de)親(qin)戚，也不忘為康(kang)蓮(lian)表功，贊美她“偉大(da)(da)”云云。老頭存(cun)在著(zhu)(zhu)，使拜年(nian)有(you)了必要性，團圓(yuan)二字(zi)實(shi)至(zhi)名(ming)歸，交往和走(zou)動(dong)師(shi)出(chu)(chu)有(you)名(ming)，父(fu)慈子(zi)孝，家族之樹(shu)蔥郁繁茂(mao)枝葉紛披。

　　煩惱(nao)自然難以啟(qi)齒，苦(ku)楚只能心照不宣(xuan)，捂得(de)嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不可捅破。顯然，老頭(tou)已跟不上酒席(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神驚(jing)虛虛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容不時閃過(guo)一絲軟弱，偶爾簡短問答卻(que)毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)只需靜靜端坐，就為節日增添了(le)喜氣、和(he)美和(he)幸(xing)福。人(ren)們漸漸生出美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑意淡然，高壽更使他(ta)(ta)(ta)具備了(le)神奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)，彷佛在暗中庇(bi)佑著后代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生計和(he)前(qian)程。終于，人(ren)們鬧哄哄地聚完(wan)了(le)。作(zuo)為虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)家長，他(ta)(ta)(ta)完(wan)成(cheng)任務，疲憊地回到沙發上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗簾(lian)，昏暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光線掩(yan)護了(le)他(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖地包裹臀部(bu)，令他(ta)(ta)(ta)覺得(de)柔軟、安全(quan)，像洞穴，像母(mu)親雙臂圍成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圈(quan)，箍牢了(le)他(ta)(ta)(ta)，不撒手。

　　團聚宴即將到來(lai)，老頭的臉上還能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向群(qun)(qun)回到家，見茶幾上放著(zhu)一(yi)(yi)碗八(ba)寶(bao)粥，冒(mao)著(zhu)熱氣呢。康蓮(lian)接過(guo)丈夫(fu)的(de)(de)(de)羽絨服，說(shuo)：“冰天雪窖地跑(pao)了(le)(le)一(yi)(yi)天，先喝碗粥。”她(ta)轉(zhuan)身走向廚房，劉向群(qun)(qun)注(zhu)視(shi)著(zhu)妻子(zi)的(de)(de)(de)背影(ying)，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)天光里，她(ta)的(de)(de)(de)白(bai)發分外觸目。幾年前，她(ta)曾懊惱地說(shuo)，頭(tou)芯那鉆出幾根白(bai)頭(tou)發，讓(rang)他(ta)幫著(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)(de)(de)好頭(tou)發，內心很引以為(wei)傲，也愛惜了(le)(le)半輩子(zi)。可如今，頭(tou)發已全然灰白(bai)，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像秋后的(de)(de)(de)干蘿卜纓子(zi)，又經(jing)了(le)(le)霜打(da)，干巴巴的(de)(de)(de)，帶(dai)著(zhu)一(yi)(yi)股蕭索(suo)氣。她(ta)的(de)(de)(de)背也駝了(le)(le)，兩根骨頭(tou)變了(le)(le)形，令(ling)人(ren)心酸地彎著(zhu)。

　　劉向群打定主意，再(zai)賺(zhuan)錢明年也不干(gan)了，回家安心守著父親和老伴。

　　寒冬(dong)的夜晚，劉向群彷(pang)佛(fo)卸去重(zhong)負，睡得格外踏實。同(tong)樣(yang)在這個夜晚，康(kang)蓮(lian)被(bei)接神的鞭炮聲(sheng)驚醒。她一(yi)陣(zhen)胸悶(men)心慌，小腹脹脹地，看來(lai)又要起夜。

　　她擰開(kai)門鎖往衛生間走，黑(hei)暗(an)中，她猝然一驚。沙發上(shang)(shang)坐著(zhu)一個(ge)人，石雕般一動不動。蒼白的月光打在他(ta)臉(lian)上(shang)(shang)，他(ta)眼神放(fang)空，面(mian)無表(biao)情，身上(shang)(shang)穿著(zhu)寶藍(lan)色的壽衣，熒熒地(di)泛起綢(chou)緞的幽光。

　　她的(de)腿像煮(zhu)爛的(de)面條一樣稀(xi)軟，身子(zi)委(wei)在冰冷(leng)的(de)地磚上。衰竭從心口傳導(dao)過來，疾如閃電，后背(bei)和(he)肩膀針(zhen)刺般地疼。

　　眼(yan)皮(pi)沉重地往(wang)下垂，在若(ruo)明若(ruo)暗的(de)(de)(de)(de)(de)縫隙里，她看到(dao)(dao)了逝去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)父母。母親(qin)(qin)(qin)死前癱瘓床褥(ru)多年，零(ling)零(ling)碎碎地受苦，內心(xin)羞(xiu)慚悲痛(tong)而(er)口不(bu)能言，父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)逝去(qu)(qu)則(ze)被人津津樂道(dao)，他(ta)前晚吃下一(yi)大碗(wan)肉，翌日(ri)清晨(chen)，母親(qin)(qin)(qin)發現他(ta)已停止(zhi)呼吸，面色安詳毫無(wu)痛(tong)苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。他(ta)一(yi)夜中(zhong)泅渡漫長黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)生死間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)苦海，生命雖戛然(ran)而(er)止(zhi)，但人們(men)對好(hao)來好(hao)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)暴斃的(de)(de)(de)(de)(de)實質。親(qin)(qin)(qin)人紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣(qi)，老康是前世修來的(de)(de)(de)(de)(de)。想到(dao)(dao)父親(qin)(qin)(qin)，她四肢(zhi)舒展，放松的(de)(de)(de)(de)(de)臉上自然(ran)地浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在(zai)窗外粲然綻開，又瞬息寂(ji)滅(mie)。她看到(dao)遠(yuan)方的(de)女(nv)(nv)兒抱(bao)著外孫(sun)，外孫(sun)的(de)手(shou)臂像蓮藕一樣圓潤白嫩(nen)。她即將離(li)去，她因而無比欣慰(wei)，真心實(shi)意地為女(nv)(nv)兒感(gan)到(dao)高興。

　　她(ta)還有(you)最后(hou)一(yi)(yi)絲(si)意識，她(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒(er)子。她(ta)想帶他(ta)(ta)(ta)走，一(yi)(yi)同往生極樂。她(ta)是(shi)老頭跟這個世界(jie)的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)聯(lian)系。在(zai)他(ta)(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)(de)虛構(gou)中(zhong)，有(you)時(shi)，她(ta)是(shi)初(chu)戀情(qing)人，在(zai)老家土墻上寫情(qing)書示愛的(de)(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩，有(you)時(shi)，她(ta)是(shi)姐姐，省(sheng)下自己的(de)(de)(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆到(dao)他(ta)(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)娘(niang)，即(ji)使他(ta)(ta)(ta)神憎鬼厭，依然(ran)無條件愛他(ta)(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)(ta)當成(cheng)一(yi)(yi)朵花(hua)的(de)(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)身體感受到(dao)一(yi)(yi)種前所未有(you)的(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家了。她(ta)閉上雙眼，悲(bei)喜交加，萬籟俱寂(ji)。

　　蔡(cai)東，80年(nian)代生(sheng)于(yu)山(shan)東，中(zhong)(zhong)國現當代文(wen)(wen)(wen)學(xue)專(zhuan)業碩士研究(jiu)生(sheng)，曾(ceng)在《人民文(wen)(wen)(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中(zhong)(zhong)國作家》、《青(qing)年(nian)文(wen)(wen)(wen)學(xue)》等(deng)刊發表小說若干，在《文(wen)(wen)(wen)藝報》等(deng)刊發表文(wen)(wen)(wen)學(xue)批評(ping)多篇。